もし今呼ばなかったら

その夜、病は完全な静寂に包まれていた。

同の患者はすでに退院し、広い部には悠斗と私のきりだった。

点滴スタンドから、規則正しいリズムで薬液が落ちていく。

カチ、カチ、と壁の計がを刻む。

悠斗のは度半までがり、呼吸もずいぶん穏やかになっていた。

枕元には、佐伯が届けてくれたあの昆虫マンガが切そうに置かれている。

私はパイプ子を引き寄せ、悠斗のベッドの脇に座った。

眠っているとっていた悠斗の目が、暗がりのでうっすらといた。

「……お母さん」

「起こしちゃった？」

「ううん。起きてた」

悠斗は細い腕をシーツからし、枕元のマンガの背表に指を触れた。

「……お母さん、ってる？」

「何に？」

「誠おじさんが、これ持ってきたこと」

私は首を横に振った。

「ってないわ。……悠斗、し話せる？」

悠斗はさく頷いた。

私は息子のが引いた額に優しくを当て、ずっとのに澱のように溜まっていた疑問を、できる限り穏やかな声でにした。

「悠斗。あなた、葬儀のに、どうして佐伯さんのことを『お父さん』って呼んだの？」

悠斗の体が、目に見えて張った。

「にも聞いたけど、あなたは普段、あのを『誠おじさん』って呼んでいたんでしょう？ 学になってからはずっとそうだったはずよね。なのに、どうしてあの、みんなのであの呼び方をしたの？」

責める調にならないよう、私は言葉を選んだ。

悠斗を問い詰めるためではない。

この子のので何が起きていたのかを、母親として正しくりたかった。

悠斗はシーツを胸元まで引きげ、じっと井を見つめた。

い沈黙が流れた。

点滴の落ちる微かな音だけが響く、悠斗の目元に、じわりと涙が滲みしてきた。

「……お父さんが、んじゃったから」

掠れた、震える声だった。

「お父さんがきてた頃はね、僕、絶対に言わなかったよ。『お父さん』って呼ぶのは、拓也お父さんだけだって、ずっと決めてた。誠おじさんと話で話すときも、絶対に『誠お父さん』とは呼ばなかった」

悠斗の目から、粒の涙が溢れ、の付け根へと流れていった。

「だって、お父さんがるから。お父さんがしむから。僕にはお父さんがしかいないって、自分に言い聞かせてたんだ。……でもね、あの、斎でお父さんの棺を見たとき、僕、がおかしくなりそうだった」

悠斗はさな両でシーツをぎゅっと握りしめた。

「お父さんがいなくなっちゃったんだよ。もう度と起きてこないんだよ。僕を叱ってくれるお父さんも、キャッチボールしてくれるお父さんも、世界から全部消えちゃったんだ」

胸が張り裂けそうだった。

私は息子のたいを包み込むように握った。

「そしたら……ろのドアのところに、誠おじさんがってた」

悠斗の声が、激しいしゃくりげに変わった。

「すっごくしそうな顔をして、今にも消えちゃいそうにってた。そのね、僕、急に怖くなったんだ。……もし、今このを呼ばなかったら。もし、今ここで『お父さん』って叫ばなかったら、僕はこののことも、失っちゃうんじゃないかって」

臓を素で掴まれたような衝撃が、私を貫いた。

「拓也お父さんはもういない。僕の本当のお父さんはんじゃった。……でも、誠お父さんもいなくなっちゃったら、僕のさかった頃のいは、全部嘘になっちゃう。自転の練習したことも、見たことも、全部消えちゃう……！ だから……だから僕、できなかったんだよ……！」

悠斗は顔を覆い、声を押し殺して泣きじゃくった。

点滴の針が刺さったが激しく震えている。

私は子からちがり、ベッドのの息子を抱きしめた。

細い肩が、壊れそうなほど刻みに波打っている。

「ごめんね、悠斗……ごめんね……」

私は息子の背をさすりながら、自分自も涙を止めることができなかった。

この子は、父親の代わりを探していたのではなかった。

母親を裏切ろうとしていたわけでも、父親を侮辱しようとしていたわけでもなかった。

実の父親を失った底れぬ恐怖ので、自分の幼い記憶の断片を、かつて自分を父親のようにしてくれたもうののを、必で繋ぎ止めようとしていただけだったのだ。

の都で仲違いし、の都で関係を断絶させられ、そしての都で「忠誠」を求められていた。

拓也の顔を窺い、母親である私を傷つけないよう気を遣い、歳の子供が、どれほど孤独な綱渡りを続けてきたのか。

「悠斗、もういいのよ。もう自分を責めなくていいの」

私は泣き続ける息子のを、胸のにく抱きしめた。

拓也が遺した呪縛から、この子を解放してやらなければならない。

母親として、その覚悟が私のので静かに固まり始めていた。