絶版の昆虫マンガ

翌の昼、悠斗のは度台までがっていた。

点滴の針が刺さったを庇いながら、悠斗は運ばれてきたのお粥を、数だけ喉に流し込んだ。

「ごちそうさま……もうべられない」

「無理しなくていいわ。分だけはしっかり摂ってね」

トレイを片付けようと病のドアをけると、ナースステーションの護師がりでづいてきた。

「田さん、これ……先ほど受付に、悠斗くん宛てでお預かりしたものです」

渡されたのは、茶い袋だった。

差の名はかれていない。

嫌な予がしてを覗き込むと、古びた単本が冊入っていた。

表の端がし擦り切れた、子ども向けの昆虫冒険マンガ。

今から以に発され、とっくに絶版になっている本だった。

に枚だけ、さな付箋が挟まれていた。

『くよくなりますように。 誠』

それだけの、く拙い文字だった。

ベッドに戻り、袋からその本を取りすと、横になっていた悠斗の目がきく見かれた。

「あ……！ これ……」

悠斗は点滴の管を揺らしながら、を乗りすようにして本にを伸ばした。

「これ、ずっと探してたやつだ……！ 幼稚園の、僕が番好きだったマンガ……」

擦り切れた表をおしそうに撫でる息子の指先を見て、私の胸はチクリと痛んだ。

私には、そのマンガに見覚えがなかった。

悠斗が幼い頃、どんなキャラクターが好きで、どんな物語にになっていたのか。

仕事に追われ、夜に帰宅して息子の寝顔を見るだけだったあの頃の記憶が、私のからすっぽりと抜け落ちている。

佐伯はっていたのだ。

私がらない息子の宝物を、あの男はずっと覚えていた。

昼過ぎ、悠斗が再び眠りについたのを見計らい、私は病をて話をかけた。

相は、数に訪ねた元経理担当の岡部税理士だった。

佐伯が残していったマンガを見てから、どうしても確かめずにはいられないことがあった。

『ああ、奥さん。悠斗くんの具はいかがですか』

「おかげさまで、し落ち着きました。……岡部先、急なお話で申し訳ありません。どうしても、もうつだけお聞きしたいことがあるんです」

私は病院の庭のベンチに座り、震える指で受話器を握り直した。

「主は……拓也さんは、、佐伯さんのことを本当にただんでいただけなのでしょうか。あそこまで徹底して息子のからあのを消そうとしたのは、単なる裏切りへのりだけだったのでしょうか」

話の向こうで、岡部税理士がいため息をつくのが聞こえた。

『……奥さん。拓也くんが倒れるの、会社の創業期のことです。覚えていますか？ 拓也くんが胃潰瘍で吐血して、週ほど入院したことがあったでしょう』

「はい。

ちげの無理がたたって……」

『あの夜、病に駆けつけた佐伯くんと拓也くんが、きりで話しているのを私は偶然聞いてしまったんです』

岡部税理士の声は、ひどく静かだった。

『拓也くんは点滴に繋がれながら、佐伯くんのを握って、泣きそうな顔でこう言っていました。“誠、もし俺に何かあったら、美と悠斗を頼む。おは、あいつのもうの父親なんだからな”とね』

息が止まった。

庭の々を揺らすの音さえ、瞬でのいた。

『拓也くんにとって、佐伯くんは単なる共同経営者や友以のだったんです。自分の命を預けられる、息子の父親代わりを任せられる唯のだった。だからこそ……』

岡部税理士は言葉を区切り、い調子で続けた。

『だからこそ、佐伯くんが独断で資を流用したとき、拓也くんの絶望は常軌を逸していた。ただの銭トラブルじゃない。“番信じていた片割れに、背から刺された”という激しい憎悪だったんです。拓也くんは佐伯くんを許せなかったんじゃない。佐伯くんをそこまで信頼してしまった、自分自のさを許せなかったんですよ』

受話器を握るが、汗で滑りそうになった。

拓也の遺言のような止め。

『あいつのことは、お母さんには絶対に言うな』

それは、憎しみからまれた言葉であると同に、あまりにもすぎたの、裏返しの傷跡だったのだ。

拓也は佐伯を嫌悪していたのではない。

佐伯というがあまりにもきく息子のに入り込んでいたからこそ、裏切られた痛みに耐えきれず、その記憶ごと世界から切り落とすしかなかったのだ。

私は庭のベンチで、顔を覆った。

の男ので交わされた、すぎる信頼と絶望。

その狭で、番傷ついていたのは誰だったのか。

病で、古いマンガを抱きしめて眠る息子の姿が目に浮かび、私の目から涙がこぼれ落ちた。