非常階段のたい

悠斗が倒れたのは、学での件からわずかの、肌寒い曜の夜だった。

「お母さん……寒い、息が苦しい……」

暗ので聞こえた掠れた声にね起きると、ベッドので悠斗が激しく震えていた。

額にを当てた瞬、焼けるようなさに息を呑んだ。

体温計の液晶が示した数字は、度分。

首筋のリンパがピンポン球のように腫れがり、呼吸のたびに喉の奥からヒューヒューと苦しげな音が漏れていた。

私は取り乱す暇もなく、タクシーを呼んで夜救急の総病院へと駆け込んだ。

「急性扁桃炎ですね。炎症が気にまで及びかけています。脱もんでいますから、このまま数入院して点滴治療をいましょう」

救急医の静な診断に、私はただ「はい、お願いします」とをげるしかなかった。

児病棟の部にベッドが用され、抗剤の点滴チューブが悠斗の細い腕にテープで固定される頃には、の空がみ始めていた。

解剤の座薬が効いたのか、悠斗は浅い寝息をてて眠りに落ちていたが、その寝顔は痛々しいほど蒼だった。

拓也がきていた頃は、悠斗がをせばで交代で病し、をして病院を探し回った。

「丈夫だ、俺がいるから」

そう言って私の肩を抱いてくれた夫は、もうどこにもいない。

類の続き、入院費の配、息子の病状、そのすべてが、私の細い肩だけにのしかかっていた。

え切った体を温めようと、私は病をて廊の自販売へ向かった。

温かいお茶の缶を買い、何気なくエレベーターホールの横に目をやったときだった。

非常階段へと続くい防扉のガラス越しに、が見えた。

暗い踊りに、壁に寄りかかるようにしてっている男。

黒いウインドブレーカーの襟をて、落ち着かない様子で何度も踏みをしている。

佐伯だった。

私はお茶の缶を握りしめたまま、音を忍ばせて防扉をけた。

ギィ、と蝶番がきしむ音が響くと、男は弾かれたようにこちらを振り返った。

「……美さん」

佐伯の顔は、疲労と寒さで青ざめていた。

吐く息がく揺れている。

「どうして……どうしてここにいるんですか」

私のたい声に、佐伯は申し訳なさそうに線を泳がせ、に持っていたスマートフォンをポケットにねじ込んだ。

「……夜の頃、悠斗からメッセージが届いたんです」

「メッセージ？」

「『がくて、喉が痛くてにそう』って、だけ……。あの子が持っていた古い端末は、自宅のWi-Fiが繋がっていればメッセージアプリだけは能するんです。すぐに美さんに連絡しろと返信したんですが、既読がつかなくて……配でたまらず、夜救急をやっているこの辺りの病院を軒回って、ようやくここに……」

声が震えていた。

この男は、息子のたったのメッセージのためだけに、夜のを歩き回って探していたというのか。

だが、私のに湧きがったのは謝ではなかった。

息の詰まるような、激しい拒絶だった。

「帰ってください」

「美さん、悠斗の顔をひと目見るだけでいいんです。病のから、くから見るだけで……」

「駄目です」

非常階段の吹き抜けから、たい隙が吹きげてきた。

私は佐伯との距を歩詰め、まっすぐにその男の目を見据えた。

「悠斗の母親は私です。あの子を守る責任があるのも、あの子のためにをげるのも、私で分です。あなたに配される筋いはありません」

「……私は、ただ……」

「あなたは、拓也さんを裏切ったです。悠斗が幼い頃の記憶にすがろうとするのは、父親をくしてがっているからです。そこに付け込んで、父親のフリをして現れるのは……残酷だとはわないんですか？」

佐伯の顔から、完全に表が消えた。

殴られたような衝撃を必で堪えるように、唇を固く噛みしめている。

「私は……父親のフリをしているつもりはありません」

「じゃあ、何なんですか！」

階段のコンクリート壁に、私の鋭い声が反響した。

「携帯を買い与えて、母親に内緒で連絡を取らせて、夜に病院まで嗅ぎ回って……！ それは保護者のやることです。

赤のが踏み込んでいい領域じゃない！ あなたのやっていることは、悠斗のためじゃない。自分が拓也さんに許されなかった罪悪を、子供を使って埋めようとしているだけじゃないですか！」

佐伯は息を呑み、力なく両腕を垂らした。

その瞳に宿ったい苦痛を見て、私は自分が言い過ぎたことを自覚した。

だが、度からた言葉を引っ込めることはできなかった。

「……おっしゃる通りです」

佐伯は掠れた声で呟き、く、くをげた。

「申し訳ありませんでした。……境界線を越えていたのは、私の方です。度と、こんな真似はしません」

佐伯は顔をげると、度だけ悠斗の病があるフロアの扉に線を送り、それからい取りで階段をりていった。

コツ、コツ、という音がざかり、やがて完全に消えるまで、私はえ切った踊りにち尽くしていた。

ののお茶は、もうすっかりたくなっていた。