引きしのガラケー

自宅に戻ると、玄関には悠斗のスニーカーが無造作に脱ぎ捨てられていた。

居に入ると、テレビもつけずに、悠斗がダイニングテーブルで宿題の漢字ドリルをいていた。

私の音に気づくと、悠斗はびくりと背を張らせ、鉛を握るを止めた。

私は息を吸い込み、悠斗の隣の子を引いた。

「悠斗」

「……お母さん」

「佐伯さんに会ってきたわ」

悠斗の目がきく見かれた。

揺と、母親が自分のらないところで誠に接触したことに対する警戒が、骨に顔にる。

「あの携帯、しなさい」

「……嫌だ」

「しなさい。もう話はついたの。あのおじさんも、度と連絡しないと約束したわ」

「嘘だ！」

悠斗がちがった。子がガタリときな音をてて倒れそうになる。

「誠おじさんがそんなこと言うはずない！ お母さんが脅したんだろ！」

「脅してなんかないわ！ あのおじさんが自分で認めたのよ！」

私もわずちがり、息子の肩を掴もうとしたが、悠斗はそれを激しく払いのけた。

払われた私のが、空を切る。

「あのおじさんはね、お父さんの会社のおを盗んで、会社を潰したのよ！」

にしてはいけない言葉だったかもしれない。

だが、現実を突きつけなければ、この子は目を覚まさないとった。

「お父さんがどれだけ苦しんだか、あなたには分からないでしょう！ あのおじさんのせいで、お父さんは何千万円もの借を背負わされそうになって、必で働いて、体を壊して……！ 拓也さんが『度と会うな』って言ったのは、当たりなの！ 悪いのはあのおじさんなのよ！」

悠斗の呼吸が荒くなった。

胸がきくし、肩が震えている。

私は悠斗の部へに向かい、ベッドの枕のを探った。

そこにあった。

さな、黒い旧式の端末。充器に繋がれたまま、ひっそりと隠されていた。

私がそれを握りしめてリビングに戻ると、悠斗は仁王ちになって私を睨みつけていた。

その目から、粒の涙がぼろぼろとこぼれ落ちていた。

「返しなよ……それ、僕のだよ……」

「これは没収します。解約して、処分するわ」

「返せよ！」

悠斗が突してきた。私の腕にびつき、携帯話を奪い取ろうとする。

歳の力は、像以にかった。

腕を引っ掻かれ、痛みに顔をしかめながらも、私は携帯を背のろへ隠した。

「悠斗、いい加減にしなさい！ 同士の喧嘩じゃないの、犯罪なのよ！ あんなと関わっちゃ駄目！」

そのだった。

悠斗がきを止め、泣き叫んだ。

それは、これまで聞いたこともないような、胸の底から絞りされた絶叫だった。

「が喧嘩したからって、どうして僕が、あのが最初からいなかったみたいにしなきゃいけないんだよ！」

内の空気が、凍りついた。

悠斗は涙とでぐちゃぐちゃになった顔を歪ませ、私の胸ぐらに掴みかかるような勢いで叫び続けた。

「お父さんと誠おじさんが仲悪くなったのは、の勝だろ！ 僕が自転乗れるようになった、ろ押してくれたのは誠おじさんだった！ 僕が幼稚園でした、迎えに来てくれたのも誠おじさんだった！ お父さんは仕事でいなかったじゃないか！ お母さんだって、夜遅くまで帰ってこなかったじゃないか！」

臓を、鋭利な刃物で突きにされたような衝撃だった。

「どうして……どうして僕が、全部忘れなきゃいけないの？ お父さんがったからって、僕のいまで全部なかったことにしろって言うの？！ そんなの……そんなのあんまりだよ！」

悠斗はテーブルのの漢字ドリルを薙ぎ払うようにへ叩き落とすと、自分の部へとりった。

バタン、と乱暴にドアが閉まり、内側から鍵のかかるたい音が響いた。

静まり返ったリビングに、散らばったプリントと鉛。

私ののには、みを失った古い携帯話だけが残されていた。

息子の言葉が、ので何度も、何度も霊していた。

『僕のいまで全部なかったことにしろって言うの？』

私はダイニングのにへたり込み、両で顔を覆った。

正論を振りかざして息子を追い詰めたのは、私の方だったのではないか。

その疑が、黒いインクのようにのに広がっていった。