ファミレスのナプキン

平の午、郊の国沿いにあるファミリーレストランは、まばらな客しかいなかった。

ドリンクバーの械がく唸る音と、くの席で主婦たちが交わす笑い声だけが響いている。

向かいの席に座る佐伯誠は、メニュー表を度もこうとしなかった。

昨と同じ、襟元のくたびれたシャツ。

両をテーブルので固く組み、運ばれてきたたいを見つめたまま、微だにしない。

目のに刻まれたい隈が、この男が過ごしてきたのさを物語っていた。

「……来てくださって、ありがとうございます」

佐伯が掠れた声で言った。

その声に、私は同を覚える余裕はなかった。

バッグから、昨見つけたあの名刺を取りし、テーブルの央に滑らせる。

「単刀直入に伺います。なぜ、葬儀に来たんですか」

私の声は、自分でも驚くほど淡だった。

「悠斗があなたに抱きついて『お父さん』と呼んだとき、斎にいた全員がどうったか分かりますか。夫の棺ので、あの子にそんな恥をかかせて……あなたは体、何をしに来たんですか」

佐伯の肩が、さくねた。

彼は顔をげず、テーブルの隅に置かれたナプキンを枚引き抜くと、それを指先でさく折り畳み始めた。

「……申し訳ありませんでした」

「謝罪を聞きに来たんじゃありません。

理由を聞いているんです」

佐伯はさく折ったナプキンを、さらにつ折りにした。

指先が微かに震えている。

「拓也がくなったと、共通のりいから聞きました。……どうしても、顔だけは見にきたかった。でも、美さんや悠斗のにる資格がないことは分かっていたんです。だから、番ろで、焼だけ済ませてすぐにちるつもりでした」

「資格がない？」

「はい」

「どうしてですか。義母は、あなたが会社のおを使い込んで潰したと言っていました。それは本当なんですか」

佐伯のが止まった。

彼はゆっくりと顔をげた。その瞳には、言い訳をするの卑屈さではなく、取り返しのつかない罪を背負い続けたの、暗い諦めが宿っていた。

「お母さんの仰る通りです。……私が、会社を潰しました」

息を呑んだ。

どこかで「誤解であってほしい」と願っていた自分に気づき、私は内で舌打ちした。

「今から、規事業の資繰りがき詰まったとき、私は拓也に相談もせず、会社の運転資を自分の個な負債の補填に回しました。すぐに戻せるはずだった。だが、穴は塞がらなかった。拓也が気づいたときには、もう会社は遅れでした」

淡々と、を交えずに佐伯は語った。

それがかえって、事実に狂いがないことを証していた。

「拓也はり狂いました。

当然です。からの友で、互いに全財産を賭けてちげた会社だった。拓也は私を殴り、度と顔を見せるなと鳴りました。……あのは正しかった。拓也が私をむのは、当然なんです」

「それなら……」

喉の奥が苦く焼けるようだった。

「それなら、なぜ悠斗にづいたんですか。拓也があれほどあなたを拒絶していたのに、なぜ半、悠斗に隠れて連絡を取るような真似をしたんですか！」

語気がくなり、隣のボックス席にいた客がこちらをちらりと見た。

だが、を抑えられなかった。

夫を裏切り、庭を破滅の危に追い込んだ男が、夫のの直に息子と密会していた。

母親として、これ以の恐怖はなかった。

「……半、駅で偶然見かけたんです」

佐伯は折り畳まれたナプキンをく押し潰した。

「ランドセルを背負った悠斗が、友達と笑いながら歩いていました。私がっている悠斗は、まだ自転にも乗れない、さかった頃の姿のままで止まっていた。きくなったな、元気で育ってくれたんだなとったら……気がついたら、声をかけていました」

「それで、連絡先を渡したの？ 学の子供に？」

「……違っていたと分かっています。弁解の余もありません」

佐伯はテーブルに両を突き、くをげた。

髪の混じった頂部が、私の目のに突きされる。

「美さん、私は拓也の代わりになろうなんて、これっぽっちもっていません。庭を壊すつもりもありませんでした。ただ……もし悠斗が許してくれるなら、たまにでいい、あの子が元気でやっている姿を、くから見守ることを許してはいただけないでしょうか」

その言葉を聞いた瞬、私のでたいりが頂点に達した。

「冗談じゃないわ」

私は席をち、え切った茶の伝票を掴んだ。

「拓也はもうにました。でも、拓也がした決断を、私が勝に覆す筋いはありません。度と悠斗に連絡しないでください。もし次があったら、警察に相談します」

佐伯はをげたまま、何も言い返さなかった。

テーブルのには、さく角く折り潰されたナプキンだけが、取り残されていた。