名刺と夜のコール音

夕方、学から帰ってきた悠斗は、相変わらずを利かなかった。

ランドセルを放りし、自に閉じこもろうとする息子の腕を、私は引き止めた。

「悠斗、これを見て」

ダイニングテーブルのに、先ほど見つけた写真を枚だけ置いておいた。

自転の練習をしている、悠斗と佐伯の写真だ。

悠斗のが止まった。

写真を見つめる息子の瞳が、かすかに揺れた。

「……見つけたんだ」

「ええ。押し入れの奥にあったわ」

私は悠斗のにしゃがみ込み、その目をまっすぐに見つめた。

「悠斗。ママはあなたをりたいんじゃないの。ただ、本当のことがりたいだけ。あなたが昨、あのを『お父さん』って呼んだ理由が、この写真を見てしだけ分かった気がする。このは、ずっとあなたのそばにいたのね」

悠斗は唇を噛みしめ、ぽつりと言った。

「……誠おじさんだよ」

「え？」

「普段は、誠おじさんって呼んでた。でも、幼稚園のとき、先に『悠斗くんのお父さん？』って聞かれて、僕がうんって言ったら、お父さんも誠おじさんも笑って……それから、たまに『誠お父さん』って呼ぶようになったんだ」

悠斗の声は、昔を懐かしむようにしだけ柔らかくなっていた。

「でも、学にがる、急にお父さんがったんだ。『もう度とあいつに会うな』って。『あいつはおのお父さんじゃない、名も呼ぶな』って、すごく怖い顔で……。

僕の部にあった誠おじさんのおもちゃも、全部捨てられた」

「拓也さんが……？」

「うん。それから全然会えなくなった。でもね、半……」

悠斗は息を潜めるように、声を段くした。

「塾の帰りで、ばったり会ったんだ。駅のコンビニので」

臓がねがった。

半。拓也がくなる数ヶだ。

「誠おじさん、僕の名を呼んで……泣きそうな顔をしてた。背が伸びたな、きくなったなって。僕、嬉しかった。ずっと会いたかったから。それから、に回くらい、話で話してた。お父さんには内緒で」

「話……？」

「これ」

悠斗がポケットから取りしたのは、古びたキッズ用の携帯話だった。

契約は切れているはずだが、Wi-Fi環境があればメッセージアプリが使えるタイプの端末だ。

拓也が昔、悠斗に買い与えて、もう使っていないとばかりっていたものだった。

「誠おじさんが、困ったことがあったらここにかけておいでって、古いスマホをくれたんだ。お父さんにバレたらられるから、ずっと隠してた。……ごめんなさい、お母さん」

悠斗は再びうつむき、さく肩を震わせた。

りは湧いてこなかった。

ただ、胸の奥にたいが吹き抜けていくような、い喪失があった。

夫はに、残されたのは、私だけが何もらされていなかったという酷な事実だけだった。

拓也はなぜ、ここまで徹底して佐伯を息子の世界から消しようとしたのか。

そして佐伯は、なぜ拓也のをって、あのに現れたのか。

その夜、悠斗が寝静まったのを見計らい、私はリビングのかりを落とした。

元には、昼見つけた佐伯の名刺がある。

裏面にかれた桁の数字。

の番号だ。もう使われていないかもしれない。

解約されて別の誰かに繋がるか、無質なアナウンスが流れるだけかもしれない。

それでも、私の指は迷わずに番号をプッシュしていた。

に当てた受話器から、プルルル、というい発信音が鳴り響く。

回、回、回。

夜の静寂の、コール音だけが私の臓の鼓となる。

諦めて通話を切ろうとした、回目のコールの途切れた瞬だった。

『……はい』

く、疲れた男の声が受話器の向こうから聞こえた。

息を呑む気配が、はっきりと伝わってくる。

私は名刺を握りしめ、掠れそうになる喉をえて言った。

「夜分に恐れ入ります。……拓也の妻の、美です」

受話器の向こうが、完全に沈黙した。

「、お話しできますか。……佐伯さん」