言えない約束

斎での騒をどうやって取り繕ったのか、ほとんど記憶にない。

「転しているんです。父親が急にいなくなって、混乱してしまって……」

参列者ひとりにそうをげて回り、たい線から悠斗を庇うようにして連れ帰った。

義母は帰り際、鬼のような形相で私に言った。

「あの子に余計なことを聞くんじゃないわよ。今はもう寝かせなさい」

だが、そんなことができるはずがなかった。

夜のを回った自宅のリビングは、気が悪いほど静まり返っていた。

いつもならテレビからバラエティ番組の音が流れ、拓也が呂がりにビールをけているだ。

リビングの隅には、拓也の遺が飾られている。

その笑顔を見げるたびに、胸を刺すような疑問が湧きがってきた。

私はダイニングチェアに座り、向かいの席に悠斗を座らせた。

悠斗は黒いズボンの膝を握りしめ、ずっとうつむいている。

赤く腫れた目は、度も私とわない。

「悠斗」

できるだけ声を荒らげないよう、努めて静かに呼びかけた。

「あのおじさんは、誰？」

悠斗の肩がびくりとねた。だが、はかない。

「お願いだから教えて。ママ、怖いのよ。あなたがらないのことを『お父さん』なんて呼んで……どうしてあんなこと言ったの？」

沈黙だけが部を支配した。

柱計のカチコチという音だけが、やけにきく響く。

悠斗は今で学になる。

反抗期に差し掛かってはいたが、学での来事や友達の話は、毎楽しそうに話してくれる素直な子だったはずだ。

私は息子のすべてをっているとっていた。

何が好きで、何が嫌いで、何に怯えているのか。母親として、誰よりも理解していると信じて疑わなかった。

だが、昼の息子の姿は、私のらない「別の」だった。

「悠斗、答えなさい。いつからあのをってるの？」

し語気をめると、悠斗のが刻みに震え始めた。

爪がくなるほど、ズボンの布をく握りしめている。

「……言えない」

絞りすような、掠れた声だった。

「どうして言えないの？ ママには言えないようななの？」

「言っちゃ駄目なんだ……」

「誰に言っちゃ駄目って言われたの？ あのおじさん？」

「違う！」

悠斗が突然、顔をねげた。

その瞳には、恐怖と、母親に対する激しい警戒が宿っていた。

歳の息子が、実の母親に向けていい目ではなかった。

「お父さんだよ！」

悠斗の叫び声が、狭いリビングに霊した。

「お父さんが……んだお父さんが、言ったんだ。『あいつのことは、お母さんには絶対に言うな』って！ 『もし言ったら、族がめちゃくちゃになる』って、お父さんが僕と約束したんだよ！」

息が止まりそうになった。

んだ拓也が？

悠斗に、私に隠れて止めをしていた？

「嘘……でしょ？」

「嘘じゃない！ だから言えない！ 言ったらお父さんとの約束を破ることになる……！」

悠斗は両で顔を覆い、再び激しく泣き崩れた。

子からずり落ち、に丸まって震えている息子を、私は抱きしめることさえできなかった。

のを駆け巡ったのは、しみではなく、底えするような信だった。

拓也は、私に隠れて何をしていたのか。

息子とで、私を仲れにして、体どんな関係を維持していたというのか。

「族がめちゃくちゃになる」とは、どういうなのか。

仏壇の遺ので笑っている拓也の顔が、急に見らぬのようにえて、私は鳥肌がつのを抑えられなかった。