数珠袋の底の鉛き

修司は眉をひそめ、警戒するように私の指先から片を引ったくった。

それは、会館の受付に置かれている粗末な話メモ用だった。角が丸く擦り切れ、鉛の先で何度も押し付けられたような、震える跡が残されている。

修司の線が、その数の文字列に落ちた。

次の瞬、彼の喉仏がごくりと音をてていた。

顔から、血の気が引いていくのが目に見えて分かった。朝の青いので、彼の皮膚が気へと変していく。

メモには、たったこれだけがかれていた。

『修司へ。

げさなで、あたしのを飾るんじゃないよ。

あたしは派でも何でもなかったし、おも成功なんかしていない。

静かに逝かせておくれ。

あたしのまで、おの商売にするんじゃない』

を持つ修司の指先が、刻みに震え始めた。

「……何だこれ……」

かすれた声が、彼の唇から漏れた。

「嘘だ……。おふくろが……こんなこと、くはずがない……。俺は、親父がんだ、借だらけだったこの会社をて直したんだぞ……！ 館を建てて、霊柩を買い替えて、社員を倍に増やして……！ おふくろに自由ないなんて、度もさせたことはない！」

「ええ。あなたは会社をきくしたわ」

私は歩、修司にづいた。

「でもね、修司。静さんが番怖がっていたのは、あなたのその『成功』のでぬことだったのよ」

「……何だと？」

「あのはっていたの。あなたが売を伸ばすたびに、誰かが泣き寝入りしていることを。遺族のみに付け込んで額なプランを売りつけ、親孝という言葉で脅して判を押させていることを。……あのは、あなたが仕切る現をろの席から見届けて、ノートに全部記録していた」

修司の目がきく見かれた。

「ノート……？」

「『修司の顔が、父親のたい横顔にそっくりになってきた』っていてあったわ。、あなたは『んだのことなんて、きているが納得すればいい』と言い続けてきた。派なを並べ、い戒名をつけ、勢の参列者を集めることが、親を送る唯の正解だと信じ込んできた。でも静さんは、自分の体をあなたの虚栄の具にされるのが、底耐えられなかったのよ」

朝のたいが、のを吹き抜けた。

飾られた百のびらが枚、ハラリとアスファルトのに落ちた。

「修司。あのはあなたをんでいたんじゃない。あなたを否定したかったわけでもないの」

私は修司の目を、逃げのない距から見つめ返した。

「ただ、恐怖していたのよ。実の息子が、最まで『の』のさに気づかないまま、怪物になっていくことを」

修司はち尽くしていた。

握りしめられたメモ用が、くしゃりと音をてて潰れた。