脚のパイプ子

翌、午。

Cホールには、張り詰めた静寂が満ちていた。

坪ほどの古い内には、余計な装飾は切なかった。祭壇は飾り気のない本の。その央に、潮に髪を乱され、皺だらけの顔で笑いしている静さんの写真が掲げられている。

祭壇を取り囲むように並べられたのは、倉庫から引っ張りしてきた脚のパイプ子だった。

定刻の分、引き戸が静かにいた。

入ってきたのは、静さんがに贔屓にしていた所の百の夫婦だった。ヨレヨレの黒いスーツを着た主が、恐る恐るを覗き込む。

「千さん……本当に、俺たちみたいなのが入っていいのかい？ の社さんの母親の葬式だって聞いてたから、敷居がくて……」

「いらっしゃいませ、田さん。静さんが番に来てほしかったのは、田さんですよ」

続いて、かつて倉岡葬儀社で清掃員をしていた老女、所の銭湯の番、静さんが晩にボランティアで通っていた養護施設の職員たちが、、またと入ってきた。

誰もが価な典袋など持っていなかった。産の蜜柑をつ、あるいは庭で咲いた菊を輪、ハンカチに包んで持参してくるようなたちばかりだった。

席が次々と埋まっていく。

遺を見げた百の主が、に吹きした。

「なんだいこの写真は！ 静さんらしいや。あのお婆さん、値切り交渉のいつもこの顔で笑ってごまかしてたんだ」

「そうそう、ゲートボールで負けたも、この顔で悔しがってさあ」

あちこちから、さな笑い声が漏れた。

格式張った読経も、仰々しい弔辞もない。ただ、線の煙が揺れる、の静さんとのささやかないが、温かい言葉となって静かに交わされていた。

修司は親族席の隅に座り、終始、線をに落としていた。

その背はさく、肩は張ったまま微だにしなかった。自分のらない母親の姿を、見らぬが笑顔で語りっている。その景自体が、彼にとっては耐え難い拷問であるかのようだった。

そして、分。

ガタリと、ホールの引き戸がくいた。

入ってきた物を見て、私は息を呑んだ。

褪せた黒いレインコートの裾を濡らし、髪をろで固く束ねた女性――子だった。

子は入にち止まり、ホールのを見回した。豪華な祭壇も、見せかけの供も、着飾った名士たちもそこにはいなかった。ただ、古びたパイプ子に座るみすぼらしい老たちと、潮に吹かれて笑う老婆の写真があるだけだった。

子はゆっくりと祭壇へ歩み寄った。

写真のにつと、子の顎が微かに震え始めた。

彼女はバッグから、シワだらけの千円札が枚だけ入った、コンビニの無の向け袋を取りした。

それを乱暴に焼台のに置く。

そして、指先を震わせながら抹を摘まみ、煙のに落とした。

「……笑いしてんじゃないよ」

子のから、掠れた声が漏れた。

「ずるいじゃないか、あんた。こんな顔して……こんなみすぼらしい所で送られて……。これじゃあ、私がみ倒すこともできないじゃないか……」

子は両で顔を覆い、そのに崩れ落ちるようにして、声を押し殺して泣いた。

誰も彼女を咎めなかった。静さんの遺だけが、変わらぬ笑顔でその涙を見ろしていた。

通夜が滞りなく終わり、参列者がり、り、会館が静寂を取り戻したのは夜の過ぎだった。

子は誰とも言葉を交わさず、濡れた傘を持ってのへ消えていった。

午零。

私は遺体の保状態を確認するため、ドライアイスの補充用のトングを持ち、本館裏の業務用保庫へと向かった。

の渡り廊を歩いていると、漆黒のの、型トラックのアイドリング音がく響いているのに気づいた。

裏の搬入。通常なら施錠されているはずの型シャッターが、センチほど持ちげられている。

隙から漏れる作業灯のかり。

私は音を忍ばせ、たいコンクリートの壁にを潜めてを覗き込んだ。

そこには、軽トラックの荷台から、がかりで巨な物体を運び込んでいる男たちの姿があった。

さメートルを超える、純の特注スタンド。

央には太い文字の墨で、こう記されていた。

『供 倉岡葬儀社取引先親睦会 同』

『供 内寺院連会 志同』

その数、全部で基。

スタンドの元で、伝票に受領印を押していたのは真奈美だった。

真奈美は搬入業者に向かって、鋭い声で囁いていた。

「急いで、番奥の資材置きに隠して！ の朝、告別式の直に親族席の真んへ気に並べちゃうから。あいつがいくら騒いだって、式が始まっちゃえば客ので引きずりせっこないんだから」