夜勤務のタイムカード

油系溶剤のツンとした刺激臭が、腔の奥を刺した。

子は型アイロンを置いたまま、私の元からの先までを舐めるように睨みつけていた。その線には、数の歳をかけて澱のように溜まった毒が宿っている。

「名刺もせないのかい。……まあ、そうだろうね。『倉岡葬儀社』の社名入りの切れなんて、このに持ち込めるわけがない」

「……ご無礼をお詫びします」

「詫びて済むなら、私のこのを見てみな」

子はゴム掛けから両を引き抜き、私の目のに突きした。

関節は節くれち、指先は洗剤と溶剤のせいで赤黒くひび割れ、皮膚がい鱗のようになっていた。

「で夫をくした。解体現のから落ちて、即だったよ。労災がりるかどうかも分からない、元には通帳の残万と、学の子供が。そんなに病院へ乗り込んできたのが、あの倉岡静だ」

子はカウンターの引きしを荒々しく引いた。

奥から引っ張りしてきたのは、古びた輪ゴムで束ねられた、何枚もの片だった。

「これを見なよ」

カウンターに叩きつけられたのは、弁当と夜清掃のタイムカードの束だった。

印字されたは、どれも午から午、あるいは午から午。夜の枠に、赤いインクで隙なく打刻が並んでいる。

「『ご主の最のれ台ですよ』『親戚の、みすぼらしい式をしたら葉ので泣かれます』。あの女はそう言って、私に百万の契約に判を押させたんだ。が真っになってた私は、言われるがまま実印を突いた。……それからだよ。葬儀ローンの返済に追われて、昼はクリーニング、夜は弁当のパック詰め。、の眠で働き詰めて、体を壊して、子供たちを学もさせてやれなかった！」

子の声が、換気扇の唸り音を圧して響く。

「あの女は途で気が咎めたのかね。毎万ずつ、名もかずに現留を送りつけてきやがった。、私が全額を返済し終えたに、その留を倉岡葬儀社のポストにそのまま叩き返してやったよ。『で私のを買えるとうな』ってを添えてね！」

私は何も言えず、を垂れるしかなかった。

静さんの通帳にあった毎万円の使途。ノートに挟まれていたの領収証。

すべてが符していた。

「名簿に私の名を入れた？ ふざけるんじゃないよ！」

子は私が差しした通のを奪い取ると、両で息に引き裂いた。

ピリピリと裂ける音が、え切った作業に響く。子はつに破いた片を、元の汚れた排バケツのへ投げ捨てた。

「あの女の顔なんて、度と見たくもない。

んだならそのまま焼かれてになりな。倉岡のは、きててもんでても虫酸がるんだよ！」

子は背を向け、再び型アイロンを掴んだ。

激しい蒸気がプシューと吹きがり、彼女の丸まった背をく覆い隠した。