の領収証

ノートの背表の隙に、さくつ折りにされた片が挟み込まれていた。

引き抜いて広げると、それはの付が入った、倉岡葬儀社の古い複写式領収証の控えだった。

『領収証 百万円也

但し 故・敏夫儀 葬儀式代として

記正に領収いたしました

受領印：倉岡静』

領収証の裏には、静さんの私設座からの引きし票のコピーがホチキスで留められていた。額は毎万円。、欠かさず同じ座から引きされ、どこかへ振り込まれていた形跡があった。

そして、名の名簿の最、どうしても連絡がつかなかった唯の名。

『子』

所欄には、隣町の帯の片隅、古い町名が震える字でかれていた。

「……」

、私が嫁いできたばかりの頃の記憶を辿る。だが、倉岡の親族にも、取引先の名簿にも、そんな名は度もがったことがなかった。修司も美も「らない」と言い切っていた名だ。

計を見ると、午半を回っていた。はすっかりが落ち、たい霙混じりのがり始めていた。

私はノートと領収証を鞄に押し込み、階へりた。

事務所では、修司が真奈美を相に、まだの通夜の「会テント設営」の企てを声で指示していた。私と目がうと、修司は忌々しそうに線を逸らした。

私は何も言わず、軽バンのキーをに取ってへた。

ワイパーが軋んだ音をててフロントガラスのを払う。をらせること分。川沿いの錆びたトタン根が連なるの奥に、目の板が見えた。

『ドライクリーニング商会』

ガラス戸の奥に、裸球の黄いがぼんやりと灯っている。

エンジンを止め、傘を差して引き戸にをかけた。チリンと錆びたベルが鳴る。

内には、烈な油系溶剤と湿った蒸気の匂いが充満していた。

カウンターの奥で、きなアイロン台に向かって背を丸め、蒸気を吹きげながら作業をしている女性がいた。のフリースのに分いゴム掛けを締め、荒れて赤に腫れがったで、黙々と作業の皺を伸ばしている。

「すみません、もう今の預かりは終わっ……」

女性が振り返り、濡れたコートを着た私を見て眉をひそめた。代半ば。く落ちくぼんだ目元に、隠しようのない過酷な歳の痕跡が刻まれていた。

「子さんでしょうか」

「そうだけど。あんた、誰だい。見ない顔だね」

私はくをげ、胸ポケットから名刺ではなく、静さんの名が記された通の面を取りした。

「突然の無礼をお許しください。倉岡葬儀社の、千と申します。……本未、倉岡静が急逝いたしました」

シューというスチームの音が、唐突に止まった。

子の持っていたアイロンが、台ので浮いたまま静止した。

内の空気が、急速に温度を失っていくのが分かった。女の顔から血の気が完全に引き、く張った唇が、わなわなと震え始める。

「倉岡……静……？」

子の喉から、絞りすようない声が漏れた。

「あの女が……んだのかい？」

「はい。今朝――」

私の言葉を遮るように、子はに持っていた型アイロンを、ガタンと音をてて台のに叩きつけた。

「んだ……？ あの殺しがんだのかい！？」

子の瞳に、黒い炎のような憎悪が宿り、私を射抜いた。

「……私の族の血を吸い尽くして、私の夫の命をに換えたあの女が……やっとくたばったのかい！？」