午の非常呼

畳を突き抜けるような執拗なバイブレーションが、部の空気を震わせていた。

度切れても、数秒の空を挟んで再び鳴り始める。画面を覗き込むと、表示されていたのは「倉岡修司」の文字だった。

計の針は午分を指している。

私は通話ボタンを押し、に当てた。何も言わずに沈黙を守る。

受話器の向こうから聞こえてきたのは、障りなほど乱れた修司の荒い息遣いだった。

「……千か！ おい、千！」

「何の用？」

「おふくろが倒れた。……いや、違う。さっき救急隊が来て、肺止を確認した。もう臓がいてないんだよ！」

背筋をたい針で刺されたような覚がった。

静さんが。

歳を過ぎても毎朝番に事務所の神棚のを替え、私が見積もりを値引きするたびに「甘い顔をするんじゃないよ」と言を叩き込んできた、あの義母が。

「……病院は」

「救命センターに搬送されたが、筋梗塞で蘇措置も無理だった。今、病院の霊だ。おい、千、すぐに会館へ来い。おふくろの遺体をうちのホールに搬送する。真奈美はまだ段取りが分かってないし、美も泣き叫ぶばかりで何の役にもたない。通夜の準備を今すぐ――」

でまくしてる修司の声を、私は静かに遮った。

「修司」

「何だ、くしろ！ 親父の以の型葬にするぞ。寺院への連絡と、商会議所への訃報の文面を――」

「昨の夕方、あなたが私に何て言ったか覚えてる？」

話の向こうが瞬、凍りついたように静まった。

「……は？」

「『ここはおとはもう何の関係もない所だ』。そう言ったのはあなたよ。鍵も返した。エプロンも置いてきた。私はもう、倉岡のでも、倉岡葬儀社のスタッフでもないの」

「お、実の母親同然だったおふくろがんだんだぞ！？ こんなにまでを張る気か！」

「じゃないわ。事実を言っているの。内の葬儀なら、社であるあなたが仕切りなさい。失礼します」

私は画面をタップし、通話を切った。

そのまま端末の源を完全に落とした。

臓が激しく波打っていた。の先が急激にたくなっていく。

静さん。

私とあのは、世般で言う「仲の良い嫁姑」などでは決してなかった。

「千さん、あんたはが良すぎる。泣き落としに遭うたびに基本プランからドライアイス代を引いて、会社の利益をどこまで削る気だい」「親の代からの取引先には、それ相応の格式ってものがあるんだよ」

顔をわせれば仕事のやり方でぶつかり、私の淹れた茶にをつけることすら稀だった。

それでも、私が徹夜の搬送から戻ってきたけ方、湯のやかんの隣に、何も言わずに置かれていたい葛湯の湯気をいす。

午。

え切ったアパートの鉄のドアが、ドンドンと激しい音をてて叩かれた。

「千さん！ お願い、千さん、けて！」

義妹の美の声だった。