く褪せたエプロン

ボールペンの先が、微かにを削る音だけが内に響いていた。

緑の枠線で囲まれた片の、妻の欄に私の名をき入れる。歳、倉岡千。き続けてきた苗字を、このでなぞるのもこれが最だった。

「これでいいのね」

顔をげると、応接テーブルの向かい側で腕を組んでいた夫――倉岡修司が、無表に顎をしゃくった。

「ああ。取り決め通り、解決として百万円は今週に振り込む。千、おも納得したでの署名だな」

「ええ」

「言っておくが、会社のにをつけるような真似はするなよ。この倉岡葬儀社は、親父が代で築いて俺が継いだだ。おはそこに嫁いできて、事務や雑務を伝ってくれていただけなんだからな」

伝い。

という歳を、この男はたった文字で片付けた。

夜のに警察から元遺体の引き取り請が入れば、軽バンのハンドルを握って現へったのは誰だったか。

内をくして取り乱す遺族のを握り、朝まで背を擦り続けたのは誰だったか。

しでもく見送りたいと泣きつく暮らしの老夫婦のために、見積からなオプションを削り、修司に「利益率ががる」と鳴られながらをげていたのは誰だったか。

修司の背、社のガラス戸の向こうで、事務机に座る若い女の姿が見えた。

半に入社した真奈美だ。代半ばの彼女は、昨夜修司のからりてくるとき、私のものと違いの級な傘を差していた。修司の線が、私の首元ではなく、そのガラス戸の向こうへ微かに泳ぐのを私は見逃さなかった。

「分かっているわ。会社の権利なんて、最初からミリも欲しがっていない」

私はちがり、ポケットから真鍮の鍵束を取りした。会館の正面玄関、事務所の庫、霊の通用。指先の油で角が丸くなった本の鍵を、たいガラステーブルのに滑らせる。

それから、首のろで結んでいた作業用エプロンの紐を解いた。

、数え切れないほどの納棺にち会い、何度も漂剤につけて洗い、すっかりく褪せてしまった紺の綿布だ。それをつに折り畳み、鍵の隣へ几帳面に置いた。

「今までお世話になりました」

「……ああ。次のまいが決まるまではウィークリーマンションにでもいろ。それと、もう従業員や入り業者に余計な連絡はするなよ。ここはおとはもう、何の関係もない所なんだから」

修司は度も私の目を見ようとせず、婚届を黒い革のファイルに挟み込んだ。

事務所をると、初のたいが頬を刺した。分の私物は、段ボール箱つとボストンバッグつに収まった。

軽トラックの助席に荷物を積み込み、築、賃万千円の造アパートへと向かった。

畳の部には、備え付けの裸球がつぶらがっているだけだった。

畳のに段ボールを置き、埃っぽい空気のでコートを脱ぐ。

携帯話を取りし、マナーモードに設定してから、畳の隅に画面をにして置いた。

もう、誰かのをらせるベルに怯えて夜にび起きる必はない。からは、ただの千として、どこかのスーパーのレジ打ちでも探してきていけばいい。

そう自分に言い聞かせ、い煎餅布団に横たわった。

眠りに落ちかけた午過ぎ。

静まり返った部の隅で、伏せられた画面が、激しい振と共にのでく点滅を始めた。