呑み込んだ言

職員のは、ストーブの気と朝の慌ただしさに包まれていた。

「おはようございます、佐伯さん。直くん」

森脇先が、教卓の奥から笑顔でちがった。事務机のには、すでに各への願類式が広げられていた。

「願、持ってきてくれたね？」

直は持参した封筒から、折り目のない綺麗な調査票を取りし、両で森脇先に渡した。

先は鏡を押しげ、第志望の欄に目を落とした。

『県等学 普通科』

森脇先の表が、ふっとらいだ。

「だね。うん、直くんなら何の問題もない。トップクラスで格できるよ。に入ってから、特クラスの選抜もあるけど、どうする？」

「普通クラスでいいです」

直は即答した。

「写真部に入りたいので」

「そうか。の写真部は、県会でもよく入賞してるからね。いい選択だとうよ」

森脇先は赤ペンを置き、保護者捺印の欄を指差した。

「では、お母さん。ここに最終確認のサインと印鑑をお願いします。これをしたら、もう志望の変更はできませんからね」

朱肉のケースが、机のにカチリと置かれた。

私はバッグから、認印を取りした。

製のさな印鑑。これを押せば、すべてが終わる。もうの文字を見ることも、夜の自習に怯えることもなくなる。

だが、朱肉に印面を押し当てた瞬――私の臓の奥で、黒い棘のようなが、ちくりと疼いた。

（本当に……いいの？）

悪魔の囁きのような疑が、喉元までせりがってきた。

偏差値。に受かるだけの実力。

もし今、私が「直、本当に悔しない？ やっぱりに挑戦してみない？」と言ったらどうなるだろう。

あの子は、もしかしたら、また私の顔を伺って「……うん」と答えてしまうのではないか。

母親のプライド。

「うちの子は、難関私に受かる器だったのに」という、醜い未練。

元が微かに震えた。喉がカラカラに渇き、唇がさくこうとした。

『直、本当に……』

その、横にっていた息子の横顔が目に入った。

直は、机のの類をじっと見つめていた。その顔は、かつての怯えた子供の顔ではなかった。自分ので、自分ののスタートラインにとうとしている、の青の顔だった。

（呑み込みなさい）

私は奥歯をく噛み締めた。

舌の根元に力を込め、喉までかかったその呪いの言葉を、胃の底へと無理やり押し戻した。

『本当に悔しない？』

その言葉は、親のを子供に押し付けるための、最も卑劣な暴力だ。

悔したっていいのだ。

回りしたっていいのだ。

自分で選んだで転んだ傷なら、この子は自分の力でちがることができる。それを奪う権利など、親である私にすら、ミリたりともありはしない。

私は息をく吐きし、迷いを断ち切るように、い用に印鑑を押し付けた。

トン、と。

朱の丸い印が、息子の名の隣に、くっきりと刻まれた。

「よろしくお願いします」

私は顔をげ、森脇先にをげた。

直が、驚いたように私を見た。私が何かを挟むのではないかと、構えていたのかもしれない。

私は息子の目を見て、ただ、さく微笑んで頷いた。

直の元が、ふわりと緩んだ。

職員をると、廊にはもう先の姿はなかった。

窓から差し込むの差しが、たいリノリウムのを真っに照らしていた。

「お母さん」

へ向かう渡り廊で、直が私の半歩を歩きながら言った。

「お腹すいた。帰り、コンビニで肉まん買っていい？」

「いいわよ。つ買いましょう」

並んで歩くが、の面にく伸びていた。