留守番話の秒

に帰ると、直は居のテーブルに向かっていた。

に散らばっていた破片は綺麗に片付けられ、ゴミ袋にまとめられていた。

テーブルのには、森脇先から預かってきた県の希望調査票が広げられていた。

直はシャープペンを握り、じっと枠を見つめていた。私が隣に腰掛けても、ビクッと怯える様子はなかった。

「……先、ってた？」

「ってたわね。でも、ちゃんと退塾届、置いてきたから」

私が笑ってみせると、直はしだけ元を緩めた。その表を見たのは、本当に何ヶぶりだろうか。

「直、どこにするか決めた？」

直は、迷うようにペンの先をので泳がせた。そして、震えるで、ゆっくりと文字をき始めた。

第志望の欄。

消されることのない、太い圧。

『県等学 普通科』

き終えた、直はシャープペンを置き、私を見た。

「ここ……受けてもいい？」

「もちろんよ。、いい学じゃない」

「……あのね」

直はし照れくさそうに、線を泳がせながら言った。

「のパンフレット見たらね、写真部があるんだって。昔、お父さんの古いレフで遊んでたの、覚えてる？ に入ったら、また写真、撮ってみたいなって……ずっとってたんだ」

胸の奥が、温かいもので満たされていくのをじた。

才能の限界を試すためじゃない。

誰かに自するためでも、母親をさせるためでもない。

ただ「写真を撮ってみたい」。

そんな、ささやかで、瑞々しい、歳のの本当の望み。

「素敵ね。お父さんのカメラ、押し入れの奥にあるから、今夜探してみましょう」

そのだった。

居の黒い話が、甲い子音を響かせた。

ジリリリリ、ジリリリリ。

直の体が、反射にビクッとねた。ペンの先がを引っ掻く。

ナンバーディスプレイには、見慣れた塾の局番が表示されていた。

「なくていいわ」

私が受話器にを伸ばそうとするのを制すと、コール音は回鳴り響き、カチリと留守番話に切り替わった。

『ただいま留守にしております。発信音のに……』

ピーという子音が鳴る。

スピーカーから流れてきたのは、ノイズ混じりの、ひどく静かで徹な声だった。

『――です』

直の呼吸が止まった。

『佐伯さん。そして、直くん。聞こえているね』

先の声には、りも焦りもじられなかった。それがかえって、底れない気さを漂わせていた。

『直くん。お母さんは今、になって判断力を失っている。の都で、君の輝かしい未来をに沈めようとしているんだ。君が本気でなどという吹き溜まりを望んでいるはずがないことは、私が番よくっている』

受話器の向こうから、擦れの音が微かに聞こえた。

『は、県・私の最終願確認だ。学の職員で、私は待っている。調査をすに、必ず私のところへ来なさい。最のチャンスをあげる。君の才能を、こんならない茶番で終わらせてはいけない』

留守の録音を示すタイマーが、カチ、カチとんでいく。

『待っているよ、直くん。正しい選択をしなさい』

プツン、と無に回線が切れた。

部のに、苦しい沈黙が戻ってきた。

窓のは、すでに宵に包まれていた。の朝、すべてが決まる。

直はテーブルのの調査票を、じっと見つめていた。そのは微かに震えていたが、その瞳の奥には、にはなかったさなが、確かに灯っていた。