先のほうが詳しい

朝の半、直の部のドアがいた。

顔を洗いに洗面所へ向かおうとした直が、居のテーブルのに座ったままの私を見て、を止めた。

テーブルのには、散らばった計簿も帳も片付けてあった。ただ、めたつの湯呑みだけが置かれていた。

「直。座って」

声が掠れていた。もしていない私の顔を見て、直は何かを察したように警戒のを浮かべたが、やがて諦めたようにパイプ子を引いた。

「学……かないと」

「今、塾にはかなくていい。者面談のに、どうしてもあなたと話さなきゃいけないの」

直は線を落とし、膝のでパジャマのズボンを握りしめた。

「昨の夜、あなたが言ったこと……ずっと考えてた。私があなたの言葉を聞かなかったって言ったこと」

直の肩が、微かに張った。

「教えて。あなたが言った回って……いつのこと？」

部のが静まり返った。壁の計の針が、苦しくを刻む。

直はい沈黙の、さく息を吸い込んだ。その横顔は、歳の青というより、を押し殺すことに慣れきった、たい彫像のようだった。

「……回目は、の」

直のから、淡々とした声が紡ぎされた。

「の学見学にった、夕飯のに言ったんだ。『僕、がいい。あそこの図、すごく落ち着くし、通いやすいから』って」

記憶が、鮮に蘇ってきた。

台所でカレーを煮込んでいた私。

『お母さん、何て答えたか覚えてる？』

直が、私をまっすぐに見つめた。責めるような調ではなかった。それがかえって、痛烈だった。

『「先が、あなたにはもっとい目標が似ってるって仰ってたわよ。じゃもったいない。先のほうが受験のこと詳しいんだから」……そう言ったんだ』

喉の奥が引き攣れた。そうだ、私はそう言った。「もったいない」と笑って、直の言葉を流した。

「回目は……回目の受験に落ちたの、」

直は伏し目がちに言葉を続けた。

「部で、机ののの格通を見てた。お母さんが部に入ってきたから、言ったんだ。『もう、浪なんてしたくない。これ以、お母さんに迷惑かけたくないし、普通のの次募集にきたい』って」

『……そしたらお母さんは、泣きながら言ったよ。「先が、直くんなら来絶対にトップで受かるって話をくれたのよ。度失敗したくらいで諦めたら、将来悔するわ。先を信じましょ」って』

「直、私は……」

「回目は、の」

直は私の言葉を遮った。その声の底に、押し殺したが微かに宿り始めていた。

「模試の、夜に胃が痛くて吐いて、トイレからられなくなった。背をさすってくれたお母さんに、僕、言ったよ。

『もう無理だ、なんて受かるわけない。これ以勉するのが怖い』って」

『お母さん、なんて言ったとう？』

私の目から、止めようのない涙がこぼれ落ちた。

言った。

いしてしまった。

背をさすりながら、温かい湯を渡しながら、私は言ったのだ。

『丈夫よ、直。先が、これは本番のプレッシャーだって仰ってたわ。ここを乗り越えれば、いになれるから。先も応援してくれてるんだから、もうしだけしようね』って。

「お母さんはね」

直が、静かに言った。

「僕に『勉しろ』って鳴ったことは度もなかったよ。テストの点が悪くても、らなかった。だから僕も、お母さんは優しいとってた」

直の瞳から、筋の涙が頬を伝って落ちた。

「でも、違ったんだ。お母さんは、自分ので僕を縛る代わりに、全部先の言葉を使って僕を追い詰めてたんだ」

「違う……そんなつもりじゃ……！」

「同じだよ！」

直が、初めて声を荒らげた。

「僕が何を言っても、お母さんのから返ってくるのは『先はこう言ってる』『先のほうが詳しい』ばっかりだった！ 僕の見が、先の見と違う、僕の言葉は全部『音』か『違い』にされた！ そんなの……最初から答えが決まってるのと同じじゃないか！」

直は机に両を突き、肩を激しくさせた。

「僕が喋るのをやめたのは、先が怖かったからじゃない。

お母さんに何を言っても、全部先の言葉で塗りつぶされるのが、怖かったからだよ」

張り詰めた空気ので、直の荒い呼吸だけが響いていた。

私は両で顔を覆い、ただそのに崩れ落ちた。