の計簿

直が部の引き戸を閉めた、居には換気扇のい唸り声だけが残されていた。

『お母さんにとって、僕の言葉は最初から「言葉」じゃなかったんだから』

の奥にこびりついたその声が、臓を針で刺すようにチクチクと痛み続けた。

私は台所の流しのにち尽くしていた。え切った油汚れを洗う気力も起きず、蛇から落ちる滴をただ見つめていた。

言った？ 直が？

私に、回も助けを求めた？

嘘だ、といたかった。そんなはずはない。私はあの子の母親だ。直が「もう嫌だ」「辞めたい」と言ったなら、どんなに鈍な親だって気づくはずだ。

私はリビングの押し入れの襖を乱暴にけた。

奥の段ボール箱から、過分の計簿と、パートのシフト管理帳、それに壁からして束ねてあった古いめくりカレンダーを引きずりした。

居の絨毯のに、類をぶちまける。

震える指で、の計簿のページをめくった。

几帳面にボールペンで記された数字の列。

『 学教 期特別講習費 万千円』

『 プレ模試受験料 千円』

『 期宿費・教材費 万千円』

『 夜代・ビタミン剤 千百円』

母子庭のギリギリの活ので、私は直のためにすべてを注ぎ込んできた。

自分の化粧は百円ショップのものに変え、パート先の総菜で売れ残ったコロッケを持ち帰って夕飯を浮かせ、円単位で切り詰めて塾の費用を捻してきた。

「全部、あの子のためだった……」

声が漏れた。

帳の余には、当の私のメモがびっしりとき込まれていた。

『直、模試のあと元気がなさそう。カツ丼を作る』

『先から話。今が踏ん張りどころとのこと。信じる』

『気になっている。私がしっかり支えなきゃ』

その文字を追ううちに、胸の奥からたい汗が噴きしてきた。

帳のに残されたメモは、すべて「私がどうったか」「先が何と言ったか」しかなかった。

直がその、どんな顔をして、どんな声で、何を言ったのか。その記録が、どこにもたりとも残っていなかった。

付は、の。最初の学の。

カレンダーの余に、乱暴に殴りきされたさな赤ペンの印があった。

『直との話。？』

その文字を見つめた瞬、私の記憶の奥底の扉が、軋んだ音をてていた。

あのの記憶。

湯気のつ狭い台所。

夕飯のカレーを煮込みながら、私が発した何気ない言。

全の毛穴が逆つような覚に襲われ、私は帳をに落とした。

私は聞いていなかったのではない。

聞いておきながら、自分ので、あの子の声を塗りつぶしていたのだ。

窓のは、すでにみ始めていた。

え切ったのに正座したまま、私は自分の部のドアを、じっと見つめていた。