回の沈黙

塾からの帰り、私と直は本の傘に入り、無言で歩いた。

はまり、アスファルトを叩く音がく響いていた。隣を歩く直からは、たいの匂いと、薬品のような湿布の匂いがした。肩凝りが酷いのか、歩きながら何度も首を回している。

アパートに着き、濡れたコートを脱ぐ。

直は濡れた靴を脱ぎ捨てると、械な作でそのまま自分の部へ向かおうとした。

「直」

リビングの引き戸にをかけた息子の背に、私は声をかけた。

直がを止める。振り返りはしない。

「……何？」

「もう、やめよう」

部のの換気扇の回る音だけが、やけにきく響いた。

「を受けるのは、もうやめなさい。先の特訓も、もう受けなくていい」

直が、ゆっくりと振り返った。その顔には、驚きも堵もなかった。ただ、酷くめた、の抜け落ちた目だった。

「またその話？ もう願の締め切りまでヶもないんだよ。今更やめるなんて、できるわけないじゃん」

「できるわよ！ 私が塾に断りを入れる。でも、定制でも、通信制でも、どこだっていい。あなたがこれ以、あんなに自分を削る必なんてないの！」

私の声は、ほとんど鳴にかった。非常階段で見た、直の怯えた横顔が脳裏に焼き付いてれなかった。

「どうして……どうして、あるいはの点で、私に言ってくれなかったの？ 『もう辛い』って、『にはきたくない』って、どうして言も相談してくれなかったのよ！」

私の叫びのような問いかけに、直は眉つかさなかった。

彼は濡れた髪を鬱陶しそうに払い、え切った目で私を真っ直ぐに見据えた。

その瞳の奥にあったのは、諦めだった。

私に対する、絶対な諦絶。

「言ったよ」

く、静かな声だった。

「え……？」

「言った。僕、お母さんにちゃんと言ったよ」

「何を……いつ言ったのよ。私は度だって、あなたからそんな……」

「回言った」

直は歩、私にづいた。その唇の端が、自嘲気にわずかに歪んだ。

「回、ちゃんと助けてって言った。でも、お母さんは回も僕の言葉を聞かなかった」

胸を、鋭利なガラスで裂かれたような衝撃がった。

「回……？」

息が止まりそうになる私を見ろしながら、直は凍りついた声で告げた。

「お母さんが忘れてるだけだよ。お母さんにとって、僕の言葉は最初から『言葉』じゃなかったんだから」