逃げ癖という呪い

も半ばを過ぎ、夜のえ込みは層厳しさを増していた。

直は結局、先に渡された「問」の課題をこなすため、連夜まで塾の自習に通い詰めていた。

夜半。私は自転を漕ぎ、駅の雑居ビルへ向かった。夕方からり始めたたいが、アスファルトを黒く濡らしていた。

傘を本余分に持ち、ビルの階へがる。

自習のかりはまだ灯っていた。引き戸をけようとした瞬、廊の突き当たり、非常階段へと続く暗い踊りから、く抑えられた声が聞こえてきた。

「……何がなんだい、直くん」

先の声だった。私はわず、壁のにを潜めた。

ええとした踊りのコンクリートのに、直と先がっていた。

直は壁に背を預け、俯いていた。その肩は微かに震えている。

「先……僕、やっぱり、過問の英語が……どうしても内に解き切れません。より……応えがなくて……」

「解き切れないんじゃない。解くから諦めているんだ」

先の声は、静かだった。鳴るわけでも、声を荒らげるわけでもない。滑らかで、逃げのない正論。

「、願の直におがに逃げようとしたのを覚えているね？ あの、お母さんに隠れて勝に調査票をき換えた、あのさだ」

臓がねがった。

き換えたのは、直だったのか。

だが、そのの先の言葉に、私は息を呑んだ。

「あの、私が気づいて止めてやらなければ、おは今頃、ぬるま湯ので、自分の才能を腐らせていたんだよ。直くん、には種類しかいない。困難にち向かって自らの能性を証する者と、言い訳を見つけて全な所に逃げ込む凡だ」

先が歩、直に詰め寄った。

「おは凡としてきたいのか？ 母子庭で、お母さんがをにして働いて、おに何を期待しているとう？ おがにって、堂々と胸を張ってきていくことだろう。おがここで逃げしたら、お母さんのあの苦労は体何だったことになるんだ？」

直の細い喉が、ごくりと鳴った。

「お母さんを失望させたいのかい？」

「……いえ」

「先を裏切るのかい？」

「……ちが、います……」

「なら、音を吐くな。逃げ癖を自分で肯定するな。おには才能がある。私が保証する。だから、おのさなで余計なことを考える必はないんだ。私の言う通りに机に向かいなさい。いいね？」

先のが、直のに置かれた。慈しむように、優しく撫でる。

直の顔は見えなかった。ただ、その両拳は固く握りしめられ、全が刻みに痙攣するように震えていた。

それでも、息子のからたのは、を疑うほど従順な言葉だった。

「……はい。すみません……先の言う通りです」

操り形のように、直はくをげた。

その景を見た瞬、私の元から血の気が引いていった。

先がやっているのは、指導ではなかった。

息子の自尊を「お母さんのため」「才能のため」という美しい言葉で削り取り、自分なしでは呼吸もできないように調教しているのだ。

そして、その最も残酷な刃を直の喉元に突きつけていたのは――ならぬ「お母さんの苦労」という、私自のだった。