線で消された

塾をたの記憶が、ほとんど定かではなかった。

夕暮れのを、私は幽霊のように歩いた。先の言葉が、ので何度も何度もリフレインしていた。

『あなたの方ではありませんでしたか？』

そうだ。私は、先にすべてを丸投げしていた。

母子庭だから。卒で、学受験のシステムなんて分からないから。「直のために最善を尽くしている母親」という体面を保つために、専である先の言葉を盾にして、考えることを放棄していたのだ。

アパートに帰り着いたのは、夜のを過ぎていた。

玄関には、直の履き古したスニーカーが転がっている。かかとが踏み潰され、で汚れていた。しい靴を買ってやる余裕すらなかったをいし、胸が締め付けられる。

直の部のドアの隙から、細いかりが漏れていた。

ノックをしようとして、を止める。からは何の物音もしなかった。

そっと引き戸を数センチだけける。

直は、机のに突っ伏して眠っていた。にはシャープペンを握ったままで、い肩が規則正しくしている。

邪を引いてしまう。そうって、私は壁にかかっていたフリースのブランケットをに取り、音を忍ばせて部に入った。

背にそっとブランケットをかける。

その、直の元に置かれた通学用のリュックサックが、をけているのが目に入った。

底の方に、何にも折り畳まれ、くしゃくしゃになったプリントの端が見えていた。ゴミを溜め込む癖のある直をい、何気なくそれを引き抜いた。

プリントを広げた瞬、私の指先が直した。

それは、――度目の受験の直に、学と塾の両方に提することになっていた『希望調査票』のきだった。

第志望の欄に、直の震えるような字で、こうかれていた。

『県等学 普通科』

ではなかった。

直は、の点で、にきたいといていたのだ。

だが、その文字のには、黒のボールペンで、が破れんばかりの力で何度も引かれた、無惨な線が引かれていた。

線で塗りつぶされたの文字の斜めに、から無理やりねじ込むようにかれた文字。

『等学』

ボールペンのインクが、涙の跡のように滲んでいた。圧でが波打ち、裏側にまでペンの跡がくっきりと浮きている。

の余には、細かな付の計算がりきされていた。

『 あと』

『 あと』

『願締め切り』

そして、ページの最部に、乱暴に殴りきされた文字があった。

『消せ』

誰が、この線を引かせたのか。

先が「限界を試せ」

と命じたからなのか？

それとも、直自が恐怖に駆られて自ら塗りつぶしたのか？

ふと、机のの壁に貼られたカレンダーに線が移った。

度目の挑戦となる今の受験。赤いマジックで太い丸がつけられた付があった。

『 最終願提締切』

今の付から逆算する。

あと、。

直が眠る静かな部で、私は線で消された文字を指先でなぞった。

この子は、本当に自分の志で「み」を目指しているのだろうか。それとも、私と先が作りげた見えない檻ので、息を引き取ろうとしているのだろうか。

「……う……ん……」

直がさく寝返りを打った。その眉には、眠っているすら解けない、い苦悩の皺が刻まれていた。

あと。

この子の歳のを、もう度と、誰かの嘘で終わらせるわけにはいかなかった。