夕のめた噌汁

アパートの玄関をけると、狭い廊の奥から鉛をらせるい音が聞こえていた。

「ただいま」

声をかけても、返事はない。いつものことだった。

脱いだ靴を揃え、台所につ。昨晩の残りの噌汁を鍋で温め直そうとしたが、をつける気力が湧かず、そのままを止めた。

リビングの引き戸をけると、直が机に向かって背を丸めていた。

し伸びた黒髪。くなった肩。歳になるというのに、学の頃の頼りなさをそのまま引きずっているような、痛々しい背だった。

「直、ご飯にする？」

直はペンを止めず、背を向けたままく答えた。

「あとでいい」

「しでいいから、温かいうちにべなさい。学にって、調査もらってきたから」

「……そこに置いといて」

机のに積まれた、何冊もの分い問題集。どれもの赤本や、難関学受験用のハイレベルな参考ばかりだ。ページは垢で黒ずみ、角は擦り切れている。

この、この子は朝から晩まで、この机にしがみついてきた。友達と遊ぶこともなく、スマホを見ることもほとんどなく、ただひたすら、先から課される膨な課題をこなすためだけに呼吸してきた。

私はパイプ子を引き、直の真横に座った。

机の隅には、先週受けたばかりの駿台模試の成績表が無造作に伏せられていた。

「直」

「……何？」

「今ね、森脇先とお話ししてきたの」

直のが、ぴくりとねた。シャープペンの芯が、のでさく折れる音がした。

「の統模試の記録、見せてもらったわ。あなた、学で番以内だったのね。県のなら、余裕で受かってたって」

部のの空気が、瞬で凍りついたようにくなった。

壁の掛け計の秒針が、カチ、カチと無質な音を刻む。直は折れた芯を払おうともせず、ただのノートを見つめていた。

私は膝ので指をぎゅっと握りしめ、喉の奥から絞りすように聞いた。

「あなた……自分が、本当はどこでも格できる点数を取ってたこと、ってたの？」

直はかなかった。

否定してほしかった。「そんなの嘘だ」「何かの違いだ」と、いつものように困ったように笑ってほしかった。もしそう言ってくれれば、すべては学側の違いで、先を疑う必なんてなくなる。

だが、直のから漏れたのは、乾いたさな吐息だった。

「……ってたよ」

息が止まりそうになった。

「ってた……？ どうして……」

声が震えた。

「ってたなら、どうして言ってくれなかったの？ 、の次募集も落ちて、私たちがどれだけ……！ あなた、あの胃痙攣を起こして救急で運ばれたじゃない！ 私、自分のパート代がりないから、あんたに無理をさせてるんだとって、けなくてにたくて……！」

私の声が荒くなるにつれて、直の体がさく縮こまっていく。

彼はゆっくりと顔をげた。その瞳には、涙もりもなかった。ただ、底のれない疲労と、何かに怯えるようなだけが張り付いていた。

「ってたけど……どうしようもなかったんだ」

「どうしようもないって何よ！ を受けていれば、あなたは今頃、普通のとして笑ってたのよ！？ 先に騙されてたの？ 先があなたを脅したの！？」

私がちがり、直の肩を掴もうとした瞬だった。

直が、弾かれたように私の首を掴んだ。

骨が軋むほどのい力だった。直の青い顔が、恐怖で歪んでいた。

「お母さん、お願いだから」

「直……？」

「先のところには、かないで。絶対に聞きにったりしないで」

願だった。

られた子供が許しを請うような、必の懇願。

「どうして……？ 先があなたに嘘をついて、も止めしたのよ！？ 文句を言って当然じゃない！」

「違うんだ」

直は首を激しく横に振った。唇から血が滲むほどく噛み締めながら、掠れた声で言った。

「先は悪くない。僕が……僕が悪いんだ。だから、お願いだから先を責めないで……」

息子は私から線を逸らし、机に突っ伏した。

なぜ被害者であるはずの息子が、嘘をついていた教師を庇うのか。

その異常な景に、私の背筋をたい悪寒がいがっていった。