パックのい朝

ヶの旬。私は週末を利用して、再び横浜から実を訪れていた。

母の腰の骨はすっかりくっつき、のなら杖なしでもりでけるほどに回復していた。

午半。

古い柱計がボーンとい音をてたが、玄関のチャイムは鳴らなかった。

私は寝着のにカーディガンを羽織り、居から玄関へ向かった。

引き戸をけてにてみる。

玄関脇のモルタル壁を見げると、そこには方形の暗い跡だけが残されていた。、緑の箱が打ち付けられていた所だけが、に晒されず、築の頃のるいベージュのまま角く切り取られていた。

箱は、の初めに牛乳のトラックが来て、綺麗に取りされていった。

たいの朝の匂いが、腔をくすぐる。

もう、いガラス瓶がに触れる音も、赤いセロファンを解く音も、このには響かない。

「美、寒いのに何突っってるんだい。く入っておいで」

台所から、母の張りのある声がんできた。

居に戻ると、油ストーブのでやかんがよい音をてて湯気をげていた。

台所のテーブルには、焼きたてのパンと目玉焼き、千切りキャベツの皿が並んでいる。そして、その央には、青とのデザインが見慣れた、リットルのパックの牛乳が置かれていた。

所のスーパー「ライフ」のプライベートブランドの牛乳だった。

「お母さん、牛乳買ってきたの？」

私が席に着きながら尋ねると、母はフライパンを洗いながら、背越しに答えた。

「昨、協の帰りに自分で買ってきたんだよ。特売で百円だった。瓶のやつよりずっといし、み終わったら畳んでゴミにせるから楽でいいよ」

その声は、どこまでも現実で、あっけらかんとしていた。

母は器棚から、なんの変哲もない透なガラスのコップをつ取りし、テーブルに置いた。

パックの注ぎを慣れたつきでけると、トクトクトク、と気よい音をてて、い牛乳がコップを満たしていく。

母はコップのつを私のに押しやり、自分も反対側の子を引いて腰をろした。

「ほら、美もみなさい」

「うん」

私はたいコップを両で包み、んだ。

スーパーの牛乳は、あの宅配の瓶牛乳ほど濃ではなかったけれど、すっきりとしていて、驚くほど素直ながした。

「……美しいね」

「そうかい。普通のだよ、いやつ」

母はそう言って、自分のコップを元に運び、ごくごくと喉を鳴らして半分ほどみ干した。元についたい泡を指先でぬぐい、満そうに窓のの青空を見げる。

朝のが、障子を通して卓を柔らかく照らしていた。

父が遺し、見らぬがものあいだ繋ぎ止めてくれた朝は、もうどこにもない。

ここにあるのは、母が自分ので買いにき、自分ので注いだ、母自のあたらしい朝だった。