の

娘の結婚式まで、あと週だった。

リビングのテーブルには、式から届いた最終表と、親族の配席図が几帳面に並べられている。歳で定を迎えた私にとって、のきな役目をつ終えるための、完璧な準備がんでいた。

妻の恵子は台所で引き物の熨斗の確認をし、私は老鏡の位置を直しながら、父親としての謝辞の原稿に目を落としていた。どこにしても恥ずかしくない、平穏で入れのき届いた庭。それが私の自負だった。

夕刊を取りに玄関へたのは、午をし回った頃だ。

気はすでにえ込み始めていた。扉の横にあるステンレス製の郵便受けにを差し入れたとき、指先が乾いたの触に触れた。

聞のに挟まっていたわけではない。封筒にも入っていなかった。

ただのつ折りにされた、A4サイズのいコピー用だった。

表には何もかれていない。切もなければ、宛名もない。私はそのでを広げた。

真んに、朝体のフォントで、たっただけ印刷されていた。

『この男と、結婚させてはならない。』

の端を掴んだまま、私は数秒、けなくなった。

文字は黒く、無質で、インクのかすれつなかった。

いたずらだ。そうった。

娘の織は歳になる。派な交友関係を持つ子ではないが、の広告関連会社に勤めていれば、職で誰かの反を買うことくらいはあるかもしれない。

あるいは、婚約者である佐々拓也さんの昔のりいか。

どちらにしても、底の浅い悪だ。

私はをつに引き裂き、さらに細かく千切って、ズボンのポケットに突っ込んだ。

のからは、恵子が交じりに皿を洗う音が聞こえていた。

こんな愉な屑を、わざわざ見せる必はない。週にれ台を控えた娘を、無に揺させることなど論だった。問題は、私ので処理すればいい。、の管理職としてリスクを管理してきた私の、それが染みついた習性だった。

だが、通目はに届いた。

曜の朝、燃ごみをし終えて戻ったとき、郵便受けの投函からいの端がわずかに覗いていた。

今度も同じ、同じ折り方だった。

くから、胸の奥にたいものがるのをじた。

広げたには、こうあった。

『あなたは度、彼女に諦めさせた。』

私は玄関のたたきにったまま、靴も脱がずにその文字列を見つめ続けた。

喉の奥が急激に乾いた。

諦めさせた？

何をだ。

記憶の引きしが、私のとは無関係に音をててき始める。

。織が学を卒業したののことだ。

あの子は就職活の際、にある農業法への就職を希望していた。現の研修にも参加し、内定も得ていたはずだった。だが卒業の直になって、急に「やっぱり京で就職を探す」

と言いしたのだ。

当、私は娘に反対した覚えはない。

ただ、現実を理してやっただけだ。国の厳しさ、がなければ活もままならない環境、京で築いた友関係を断ち切るリスク、そして親の目が届かない所で暮らすことの細さ。論ではなく、社会としての先輩として、客観な事実を並べて聞かせた。

最に私は、いつも通りに言ったはずだ。

「決めるのは織だ。おのなんだから、お父さんはししないよ」

織はに、の内定を辞退した。

あれは、あの子が自分で納得してした判断だった。族の誰もがそうっていたし、織自も度として満を漏らしたことはない。

なのに、なぜだ。

なぜそのことを、このの主はっているのか。

「お父さん？ 寒いわよ、くドア閉めて」

廊の奥から恵子の声がした。

私は慌ててを折り畳み、胸ポケットの奥へと押し込んだ。