ヶの猶予

球のかりの、私たちはとも黙り込んでいた。

し切ったの残骸が、え切った畳のに散らばっているようだった。

健の荒い呼吸が次第に落ち着き、音だけが静かに部を満たしていく。

「……鷺沼の部」

私がをくと、健がわずかに肩を震わせた。

「さんから聞いたわ。あなたも、ヶに部を借りていたんでしょう？ 万千円の、オートロックの部」

健は驚いたように目を見張ったが、すぐに観したように息を吐きした。

「……のやつ、喋ったのか」

「ええ。郵便受けのテプラ、見てきたわ。『佐藤』って貼ってあった」

健は自嘲の笑みを浮かべ、首を横に振った。

「おを責める資格なんて、最初から俺にはなかったんだよな」

「どうして借りたの？」

「怖かったんだ」

健はぽつりと言った。

「おがこの部に通っているのをってから、毎が針の筵だった。いつ『別れてくれ』と言われるか、いつに帰ったら荷物が全部消えているか……怯えて暮らすのが嫌だった。もしおに捨てられた、あの広いにで残されるのが耐えられないとった。だから……先に逃げ所を作ったんだ。『俺からてったんだ』って、自分に言い訳できるように」

お互いに、相の背を見ていただけだった。

相が逃げす気配に怯え、先回りして自分の殻に閉じこもり、相が先に消えるのを待っていた。

積みねてきた「信頼」の正体が、こんなにも脆い保の塊だったことに、私は激しい羞恥と虚しさを覚えた。

「ねえ、健」

私はテーブルに両を置いた。

「私たち、これからどうするの？」

健は答えなかった。

テーブルのの麦茶のコップを指先で回している。

「婚届、く？」

私の問いに、健の指が止まった。

彼はゆっくりと顔をげ、私の目をじっと見つめ返した。その瞳には、先ほどまでの刺々しいりは消えていた。

「……おは、婚したいのか？」

「分からない」

私は正直に言った。

「あなたをしているかと聞かれたら、昔みたいに胸を張って『してる』とは言えない。でも、憎くて顔も見たくないわけじゃない。ただ……あのに戻って、また何事もなかったみたいにで暮らすのは、もう息が詰まって無理だとう」

健はく頷いた。

「俺もだ。おを許したわけじゃないし、自分がしたことの浅ましさにも吐き気がしてる。今さら『仲直りしてやり直そう』なんて、が裂けても言えない」

の見が、皮肉にもこれ以ないほど致していた。

元通りには戻れない。けれど、今すぐ完全にになる覚悟もない。

「じゃあ……こうしない？」

私は提案した。

「この部の契約、あとヶ残ってるの。あなたの鷺沼の部も、まだ借りたばかりでしょう？」

健が眉をひそめた。

「……何を言ってるんだ？」

「ヶ、お互いにあの部を持ったままにしましょう」

「部を……？」

「そう。には帰る。普通に暮らす。でも、お互いにその部を解約しないの。そして、週に度でも、度でも、になりたいは、相に黙ってくのをやめるの」

健が息を呑んだ。

「くは、ちゃんと相に言うのよ。『今、あっちの部にくから』って。言われたほうは、何に帰るのかも、何をするのかも聞かない。引き止めもしない。……隠れて逃げるんじゃなくて、堂々とになるを認めるの」

馬鹿げた提案だった。

普通の夫婦なら、破綻への第歩としかえない歪なルールだ。

だが、健の顔に浮かんだのは、拒絶ではなく、奇妙な納得のだった。

「……そんなことして、何になる」

「分からないわ。ヶ経った、やっぱり駄目だとったら、そのは婚届をせばいい。でも、なくとも『相がいつ消えるか分からない』って怯えながら暮らすよりは、マシじゃないかしら」

健は井を仰ぎ、く息を吐きした。

やがて、線を私の顔に戻し、さく頷いた。

「……分かった。ヶ、やってみよう」

その夜、私は奈津に話をかけた。

スピーカーフォンにして、健も隣に座らせた。

事を説し、私たちの決めたルールを伝えると、話の向こうの奈津はい沈黙のあと、盛な溜息を吐きした。

『……呆れた』

奈津の乾いた声が響いた。

『夫婦で同じにみながら、それぞれに別の部をキープして、堂々と通うわけ？ 何それ。別居なんだか同居なんだか、なんだけど』

「奈津、ごめんね」健がをげた。見えない相に対して。

『謝らなくていいよ。……まあ、裏でコソコソ逃げ所作って、警察汰になるよりは百倍マシだけどさ』

奈津はをすすり、しだけ声のトーンを落とした。

『で、結局、は婚するの？ しないの？』

私は健と顔を見わせた。

健がさく首を横に振った。

「分からないわ」私は奈津に答えた。「でも、今回は……どっちかが先に消えるような終わり方はしないから」

話を切った、部のには穏やかな沈黙が流れていた。

はいつのにかりになり、くの踏切の音が、さっきよりもしだけ優しく聞こえた。