「妻がいなくなった」の正体

健の言葉が、たい麦茶の表面を揺らすように落ちてきた。

「浮気のほうがマシ……？」

「そうだ」

健は自嘲気に元を歪めた。

「男ができたんなら、鳴り込んで、相を殴りつけて、慰謝料を取るなり婚するなり、わかりやすい決着がつけられる。俺にりないものがあって、あいつが所でそれを埋めたんだって、自分を納得させることもできる」

健は両で顔を覆い、く息を吐きした。指の隙から、濁った声が漏れる。

「でも、おが求めてたのは、男でもでもなかった。ただ……俺のいない空だった。奈津も、俺も、族の誰のも届かない所で、でおにぎりをうだったんだろ」

私は何も言えなかった。

反論の余などなかった。健の言う通りだったからだ。

「おは、この部で何をしてたんだ」

顔をげた健の目は、充血して赤かった。

「ここで何も、で何をしてた？」

「……何もしなかったわ」

私は自分の膝を見つめたまま、正直に答えた。

「スマホの源を切って、畳のに寝転がって、の音を聞いてた。文庫本を読んだり、ぼんやり井の目を数えたり……それだけよ。になったら鍵をかけて、急いでに乗って、に帰った。『今、棚卸しで遅くなっちゃって』って、あなたに嘘をつきながら」

「どうして……どうして俺に言わなかった」

健の声が、しずつを帯びてくなっていった。

「『になりたい』って、どうして言言わなかったんだ！ 毎週曜に嘘をついて、俺の顔を見て笑って、夕飯を温め直して……お、どんな顔して俺と緒にいたんだよ！」

「言えるわけないじゃない！」

私の喉からも、張り詰めていた叫びが迸りた。

「『あなたと顔をわせるのが息苦しいから、曜の夜だけ別の部にいたい』なんて、連れ添った夫に言えるとう！？ 言ったらあなたが傷つくのは分かってた！ るか、無理して優しくするか、どっちかに決まってるじゃない！ 私はその相をするエネルギーすら残ってなかったのよ！」

狭い畳に、私の荒い呼吸だけが響いた。

音が層くなり、窓ガラスをパラパラと激しく叩く。

健は唇を噛み締め、悔しそうに拳を畳に押し当てていた。

「じゃあ……聞かせてよ」

私は震える声で、健に詰め寄った。

「あなたはなんで、警察にったの？ 私がここにいるのをっていながら、どうして『妻が曜からいなくなった』なんて嘘をついたの？」

健の肩が、びくりとねた。

「虚偽の通報よ。警察の、私のこと狂を見るような目で見てたわ。私がどれだけ惨めで、怖かったか分かる！？ どうしてあんな真似をしたの！」

健は顔を背けた。

タタキに置かれた自分の革靴を見つめたまま、い沈黙が流れた。

やがて、健が絞りしたのは、聞くに堪えないほど無様で、々しい本音だった。

「……おが、本当に消えたからだよ」

「え……？」

「あの曜の夜だ。すき焼きをった夜」

健の線が、ゆっくりと私に戻ってきた。

「俺は、会社の話をしようとした。来からの組織改編で、俺のポストがなくなるかもしれないって……方の営業所にばされるか、期退職を促されるかの瀬戸際だって、おに相談したかったんだ」

を鈍器で殴られたような衝撃がった。

組織改編。期退職。

あの曜の夜、健が言っていた言葉の真を、私は今になって初めて理解した。

「でも、おは元のスマホばかり見てた。『変ね』って言ったけど、目は度も俺を見なかった。ここにあらずで、相槌を打つ械みたいだった」

健の瞳から、筋の涙が頬を伝って零れ落ちた。

「俺は目のに座ってるのに、おの識は完全に別の所にあった。あの、確信したんだよ。ああ、この女ののからは、俺というはとっくに消え失せてるんだって」

健はの甲で乱暴に涙を拭った。

「翌の曜、おはまた当たりの顔をしてパートにて、夜になっても帰ってこなかった。俺は半にに帰って、真っ暗なリビングに座ってた。その、のが真っになったんだ」

「健……」

「悔しかったんだよ」

健は歯をいしばり、醜く顔を歪めた。

「おが俺を透みたいに扱うなら、俺だっておをこの世から消してやるってった。誰かに言いたかったんだよ。『俺の妻はもう、どこにもいないんだ』って、公の所で認めてほしかったんだ！ 俺がで取り残されて、惨めに怯えてるってことを、おにも、世にも、いらせてやりたかったんだよ！」

それは、の男の言葉とはえないほど幼稚で、勝で、そしてれな叫びだった。

でも、その歪んだ悪の根底にあったのが、私に対する底れない恐怖と孤独だったことが、痛いほど伝わってきた。

健は私を罰したかったのではない。

ただ、自分が捨てられたという事実に耐えきれず、子供のように駄々をこねて、警察の机に縋り付いただけだったのだ。