畳の麦茶

曜の午分。

は、梅えの細いがっていた。

古びたアパートの302号は、窓を閉め切っていても、すぐそばをる私鉄の踏切の警報と、濡れた線を擦るのい音をそのまま通した。

裸球の傘が、の揺れにわせてさくカタカタと鳴る。

私は畳のに置いた千円の折りたたみテーブルのに正座し、筒の麦茶をつのガラスコップに注ぎ分けていた。

コップの表面に、じわりとたい滴が浮きがる。

音がしたのは、ちょうど杯目を注ぎ終えただった。

ギシ、ギシ、との鉄階段を段ずつ踏みしめるい音がづいてきた。

錆びた踊りで音が止まり、数秒の躊躇いのあと、いアルミのドアノブがガチャリと鳴った。

ノックはなかった。

ゆっくりとドアが内側に引かれ、湿った夜の空気とともに、ひとりの男がタタキにった。

「……健」

週ぶりに見る夫は、驚くほど痩せて見えた。

着古したチャコールグレーのスラックスに、アイロンの当たっていないシャツ。には、滴を弾くビニール傘を本提げていた。

頬の肉が落ち、顎の周りには剃り残した無精髭がく混じっていた。

健は靴を脱ぐこともせず、タタキにち尽くしたまま、目を細めて部の奥を見回した。

畳の。

擦り切れた黄い畳。

折りたたみテーブルのに置かれたつの麦茶のコップ。

部の隅に転がっているさな座布団が枚と、型の蔵庫。

それ以には、本棚も、テレビも、鏡も、着替えを掛けたハンガーのつすらしない。

健の線が、部の隅々をゆっくりとなぞっていった。

男物のを探すように。あるいは、もっと豪奢な、庭を捨ててまでに入れたかった贅沢の痕跡を探すように。

だが、そこにあるのは、息が詰まるほど殺景な、ただの空っぽの空だった。

「……これだけなのか」

健の喉から、掠れた声が漏れた。

りでも、堵でもなかった。ただ、呆然とした、拍子抜けしたような響きだった。

「ええ。これだけよ」

私は正座したまま、向かい側の畳をで軽く叩いた。「がって。靴を脱いで」

健は濡れた傘を玄関のフックに掛け、革靴を脱いだ。

靴に穴はいていなかったが、踵の部分がし湿っていた。

畳を踏む取りはおぼつかなく、彼は私の向かい、座布団のない板畳のに、ぎこちなくあぐらをかいた。

、同じ卓で向かいってきた男が、私の借りた万千円の部に座っている。

その景はあまりに現実がなく、まるで悪いの続きを見ているようだった。

「麦茶、む？」

私がコップを差しすと、健は線を落としたまま、無言でそれを受け取った。

ガラスのたさを確かめるように両で包み込み、喉を鳴らして気に半分ほどみ干した。

「がっかりした？」

私は自分でも驚くほど、静かな声で言った。

「もっと別のものを像してたでしょう。別の男とか、派な買い物とか……あなたがらない、私の華やかな秘密とか」

健はコップを持ったまま、唇を固く結んだ。

伏せられた睫毛の奥で、瞳が微かに揺れていた。

「……いや」

健はく呟いた。「最初から、男じゃないことは分かってた」

「どうして？」

「ドラッグストアのパート代だけで借りられる部を調べたんだ。ここ、賃万千円だろ。男と密会するために借りるような所じゃない」

健はコップをテーブルに置いた。コツン、と乾いた音が響く。

「おが毎週曜、夕方の頃にこのアパートの階段をがっていくのを……ヶ、から見げたんだ」

健の目が、まっすぐに私を射抜いた。

「にはコンビニのビニール袋がつ。に入ってたのは、おにぎり個とお茶のペットボトルだけだった。それを持って、おは誰も待っていないこの部の鍵をけて入っていった」

息が止まりそうになった。

見られていた。

私が、誰にも見られていないと信じ込んでいた、あの無防備な背を。

「その、俺はったよ」

健の声が、微かに震え始めた。

「浮気されてるほうが、まだマシだったってな」