"夫が届出た私の失踪" 第12話
「あの部にっていいか」
付が変わり、曜の午を回った。
奈津は疲労困憊してリビングのソファで眠りに落ちていた。私は娘の肩にブランケットを掛け、、キッチンのスツールに腰掛けていた。
部のかりを落とし、元のスマートフォンの画面だけを見つめていた。
奈津のスマホではなく、私自の端末だ。
諦めかけていたその、のでい振がった。
メッセージアプリの通。
送り主は、『健』だった。
臓がねがり、喉の奥が引き攣った。
震える親指で通をタップする。
トーク画面に、健からのいメッセージが表示されていた。
『曜の夜、あの部にまだくのか』
息を呑んだ。
健は、っているという提を、もう隠そうともしていなかった。
私がどこへ通っていたのか、あの所が何なのかを、すべてったで問いかけてきている。
私は迷わずに打ち込んだ。
『く』
送信。
今度はすぐに既読がついた。
画面の部に、鉛のアイコンが点滅する。健が文字を打ち、消し、また打っているのが分かる。
祈るような気持ちで、その点滅を見つめ続けた。
数分、届いたメッセージは、予もしなかった言葉だった。
『度、っていいか』
文字が、網膜に焼き付いた。
っていいか。
健は、私を責めてるために自宅へ乗り込んでくるのではない。
広告
鷺沼の自分の部に私を呼びつけるのでもない。
私がの活から逃げすために作った、あの万千円の、畳の部に来たいと言っているのだ。
指先が震えた。
あの部は、私の聖域だった。誰にも踏み込ませず、誰の線も気にせず、ただで息をするために作った、誰にも言えない秘密の殻だった。
そこに、夫を招き入れる。
それは、私の欺瞞も、孤独も、醜い逃避も、すべてを健のに晒すことをしていた。
けれど、逃げるはもう塞がれていた。
健も私も、それぞれに逃げを作った結果が、この惨状なのだ。
私は画面に指をらせた。
『に、待ってる』
送信ボタンを押すと、すぐに既読がついた。
それ以、健からの返信はなかった。
ただ、その「既読」の文字が、交わされた約束のみとして、夜の静寂に沈んでいった。
翌朝、曜のがリビングに差し込む頃、奈津が荷物をまとめた。
「戻るの?」と聞くと、奈津はい表のまま頷いた。
「曜から、どうしても休めないゼミがあるから。……それに、ここにいても、私がに入ったらが余計に話せなくなるでしょ」
玄関でスニーカーを履きながら、奈津は振り返った。
その顔には、昨の激しいりは消えていたが、びた、し寂しげな諦が漂っていた。
「お母さん」
「なぁに」
「で、ちゃんと話しなよ。
お父さんので、良い奥さんの顔なんてしなくていいからさ。……どっちが悪いとか、そういうの、もういいから」
「……うん。分かってる」
「じゃあね」
奈津はさくを振り、エレベーターをりていった。
残された部は、驚くほど広くて、静かだった。
曜の夜。
あと、。
私は自分の寝に戻り、クローゼットの奥から、あのアパートの鍵を取りした。
さな、の鍵。
この鍵が、の結婚活の終わりを告げるのか、それとも別の何かの始まりになるのか、私にはまだ分からなかった。
ただつ確かなのは、もう誰も、方のふりをすることはできないということだけだった。