すき焼きの分

夜のを回っても、がにはかりが半分しか灯っていなかった。

奈津は自分の昔の部に閉じこもり、鍵こそかけていないものの、からは物音ひとつ聞こえてこない。

私は、暗い台所にち、やかんの湯が沸くのをぼんやりと待っていた。

青いガスの炎が、規則正しく揺れている。

リビングのカウンターに置いてあった奈津のスマートフォンが、く震えた。

LINEの通音だった。

画面が点灯し、ポップアップが表示される。

反射に線を向けた私の目は、その送信者の名に釘付けになった。

『お父さん』

臓がねがった。

私はやかんのを止め、吸い寄せられるようにカウンターへ歩み寄った。

奈津のスマホのロック画面に、のメッセージが浮かんでいた。

『奈津、京に戻っているのか。配かけてすまない』

『父さんは丈夫だから、お母さんには探さなくていいと伝えてくれ』

の先から、血の気が気に引いていくのが分かった。

健は、娘に連絡を入れていた。

私には通のメールも、着信への折り返しも寄越さないくせに。

あの黄い付箋で私を刺しておきながら、娘を盾にして、自分は全な所から「探すな」と告げてくる。

りが、恐怖を塗りつぶしていった。

結婚して、健に対してこれほど激しいりを覚えたことは度もなかった。

「お母さん？」

背でドアがき、目を赤く腫らした奈津がてきた。

私の元を見て、奈津が息を呑む。

「お父さんから……？」

「奈津、パスコード教えて」

私の声は、自分でも驚くほどたく、かった。

「え……？」

「ロックを解除して。お願い」

奈津は私の気迫に気圧されたように、躊躇いながら指を伸ばし、画面に数字を打ち込んだ。

トーク画面がく。

健のアイコンは、何もに族で登った尾の頂から見える景のままだった。

私は奈津のスマホを奪うように握りしめ、キーボードを叩いた。

『子供を伝鳩にするのはやめて』

送信ボタンを押す。

画面の向こうで、すぐに「既読」がついた。健は画面を見ている。

続けて、私は指を滑らせた。

『話があるなら、直接私に言って。逃げないで』

『曜の夜、私のアパートに来て。待ってるから』

送信。

既読がついた。

だが、そこから画面は沈黙した。

分、分、分。

「入力……」の表示がることもなく、ただ緑の吹きしがつ、虚しく並んでいる。

「お母さん……」

奈津がおずおずと私の腕に触れた。

「お父さん、なんて？」

「返事はないわ」

私はスマホをテーブルのに置いた。画面が暗転し、リビングに再び苦しい静寂が戻る。

ダイニングテーブルの目をじっと見つめているうちに、私の脳裏に、あの曜の景が鮮にちがってきた。

あの。

健が買ってきた肉で、すき焼きをした夜。

私は確かに、あのテーブルに座っていた。

健の向かいに座り、割りを注ぎ、ネギを裏返していた。

だが、その、私の識はどこにあったのか。

私はエプロンのポケットので、スマホを握りしめていた。

の曜に、あのアパートの管理会社からメールが届いていたのだ。

『賃貸借契約の更続きについてのご案内』

ヶの期契約が切れ、本契約に移するかどうかの確認通だった。

更料を払って、あの畳を維持するべきか。

それとも、潮だとって引き払うべきか。

すき焼きの湯気の向こうで、私はずっとその計算をしていた。パートのシフトをあと何増やせば、計にをつけずにあの部を維持できるか。

健の顔など、度も見ちゃいなかった。

『……会社でさ、来から営業の体制が変わるかもしれないんだ』

健が、鍋の豆腐をつつきながら、そう言ったのをいした。

私はスマホの画面をテーブルので指先でなぞりながら、

『へえ、そうなの』

と、返事をした。

健はビールをみ、しを置いて、もう度言った。

『方の営業所を統する話がててね。俺たちの世代も、いろいろ選択を迫られてるんだ』

『変ね。どこもなんでしょ』

私は線すらげず、煮詰まった鍋に昆布汁をした。

そのあとの分。

テレビのバラエティ番組の笑い声だけが響くで、健が箸を置き、じっと私を見ていた。

あのの健の目を、私は見ていなかった。

健は、話したかったのだ。

歳になり、会社でのが揺らぎ、先きの見えないを、連れ添った妻に聞いてほしかったのだ。

それなのに、目のの妻は、ここにあらずの顔で返事を繰り返し、元のスマホを気にしていた。

その妻が、毎週曜に見らぬアパートへ消えていることを、健はすでにっていた。

そして、その妻の線の先にあるのが、自分たちのアパートの更通であることすら、勘づいていたのかもしれない。

健にとって、私はあの瞬に「消えた」のだ。

目のに座って肉をべている女は、自分の妻ではない。

すでに別の所へを移し、いつ自分を捨てるかだけを酷に計算している、名だけの同居。

『妻が曜からいなくなりました』

警察官に告げた健の言葉は、狂言でも何でもなかった。

健にとっては、あのすき焼きの夜、私が完全に彼を切り捨てた瞬だったのだ。

「……私だったんだ」

わず、声が漏れた。

「え？」奈津が顔をげる。

「お父さんを消したのは……私だったのよ、奈津」