万千円の郵便受け

さんから渡されたメモを握りしめ、私は鷺沼きの急にび乗っていた。

がのある駅からわずか駅。急なら分もかからない隣町だ。

駅には奇麗なスーパーやが並び、私が曜に通っているあの暗い裏のアパートとはまるで空気が違っていた。婚の若い夫婦や、私の制を着た子供たちが改札を抜けていく。

坂を分ほど登った宅の角に、そのマンションはあった。

築ほどの、入れのき届いたタイル貼りの階建て。オートロックのエントランスの脇に、然と並んだ集郵便受けがあった。

『403』

さんのメモにあった部番号のにつ。

ダイヤル式の郵便受けの投函には、テプラで作られたいテープが貼られていた。

そこには、見慣れた朝体で、さくこう印字されていた。

『佐藤』

指先がたく凍りついた。

本当に、あったのだ。

健が毎、万千円を払って確保していた、私からも奈津からも隠された部が。

郵便受けの隙からを覗き込んだ。

ピザのチラシが枚と、局からの栓通の圧着ハガキが通だけ入っていた。気もも、とっくに通している。

ただ、の類は切ない。ここには誰の活も届いていないのだ。

オートロックの自ドアのにち、インターホンのテンキーで『403』を押しかけた。

だが、指が震えてボタンを押せない。

押して、もし健がインターホン越しに「誰だ」と答えたら、私は何と言えばいいのか。

『どうしてこんな部を借りたの』と詰問する資格が、私にあるのだろうか。

郵便受けのチラシは、投函からあふれるほど溜まってはいなかった。

つい、に、誰かがを取りしたような気配がある。

曜に姿を消した健は、今、このの階の部に潜んでいるのか。それとも、ここすらも通り過ぎて、さらにい所へってしまったのか。

見げると、階のベランダには洗濯物の枚も干されていなかった。

のカーテンが、隙なく引かれているだけだった。

その、ポケットのでスマートフォンが激しく震えた。

液晶画面に表示された名に、息が止まりそうになった。

『奈津』

通話ボタンをスワイプし、に当てる。

「もしもし、奈津――」

『お母さん、今どこにいるの？』

話の向こうから聞こえてきたのは、聞き慣れた娘の声だった。だが、背の雑音がおかしい。

のアナウンスでも、学の喧騒でもない。

ひどくくで、聞き慣れた子音が響いた。

『私、今、の玄関のにいるんだけど』

奈津のえた声が、鼓膜を打った。

『鍵がかない。内鍵がかかってるわけじゃないよね？ お父さんの靴、あるの？』

「奈津……？ あなた、京都にいるんじゃ――」

『いるわけないでしょ！ お父さんが無断欠勤でいなくなって、お母さんは取り乱して話かけてきて……じっとしてられるわけないじゃん！』

奈津の苛ちを含んだ叫び声に、私はに返った。

「すぐ戻る。今、鷺沼にいるの。分で帰るから！」

急な坂を、転がるように駅へ向かってった。

汗が額を伝い、ブラウスが背に張り付く。

万千円の部の鍵穴を確かめることもできないまま、私は庭という現実へ引き戻されていた。