同僚・の煙

翌朝、曜の午。

梅のれの湿った空気が、都のオフィスに淀んでいた。

私は、健が勤める宅設備器メーカーの京支社が入るビルのにっていた。

ガラス張りの階建てのビル。スーツ姿の会社員たちが、社員証をゲートにかざして次々と吸い込まれていく。

健が毎朝通っていた所。私が、度もを踏み入れたことのなかった所だ。

昨夜、自宅に戻った、私は健の斎の引きしをひっくり返し、会社の名簿や帳を探した。

そして見つけたのが、健と同期入社で、課を務めているさんの名刺だった。奈津がさかった頃、に族連れで遊びに来たことがある、温そうな男性だ。

受付の内線話でさんを呼びし、分ほど待つと、エレベーターからりでりてくるさんの姿が見えた。

髪が増え、し腹回りが太くなっていたが、目元のの良さそうながり眉は昔のままだった。

「美紀さん……！ 突然連絡をもらったから驚きましたよ。健のことで、何か分かったんですか？」

さんは周囲を気にしながら、声を潜めて駆け寄ってきた。

「いえ、まだ何も……。警察にもきましたが、掛かりがなくて。さんに、どうしてもお聞きしたいことがあって伺いました」

「ここでは何ですから、あそこの喫茶にきましょう」

ビルをてすぐの裏にある、暗い純喫茶に案内された。

朝の内には煙が漂い、商談のサラリーマンがスポーツ聞を広げている。

さんはブレンドコーヒーをつ注文すると、ジャケットの内ポケットから子タバコを取りしかけ、い直したように引っ込めた。

「吸ってください。気にしませんから」

私が言うと、さんは「すみません」とく断って、子タバコをくわえた。青い煙が、テーブルのにさくちる。

「……会社には、今朝も健からの連絡はありませんでした」

さんがい調でを切った。

「営業部としても騒ぎになっていましてね。健が抱えていた案件の引き継ぎで、今朝からてんてこいです。あいつ、真面目だけが取り柄みたいな男だったから、無断欠勤なんて入社以来度もなかったんですよ。事故に巻き込まれたんじゃないかと、みんな配していて」

「さん」

私は組んだ両をテーブルのに置き、さんの目をまっすぐに見つめた。

「健は、事故に遭ったのではありません。……自分の志で、姿を消したんです」

さんのがぴたりと止まった。

くわえていた子タバコを皿の端に置き、眉をひそめて私を見返してくる。

「どうして、そう言い切れるんですか？」

「昨、曜の夜に、健は警察にっています。私に対する方者届をして、そのままどこかへきました。そして昨の夕方、私が留守のに自宅へ戻り、傘を置いて、私宛てにメモを残していきました」

さんの表から、血の気が引いていくのが分かった。

「方者届……？ 美紀さんを、ですか？」

「はい」

「どうして健がそんなことを……。美紀さんは、ずっとにいたんでしょう？」

その問いに、私はすぐには答えられなかった。

喉の奥がカラカラに乾いて、唾をみ込む。

さんは私の沈黙のを測りかねるように、じっと私の顔を伺っていた。その瞳の奥に、かつてがに遊びに来ていた頃の親しげなはなく、得体のれない庭のをにした男の、骨な警戒が浮かんでいた。

「……美紀さん」

さんはく、し乾いた声をした。

「健と、何かあったんですか」

「何もありませんでした。私たちは、喧嘩すらしていません」

「喧嘩をしなきゃ、問題がないってわけじゃないでしょう」

さんの言葉は、先奈津が話で放った言葉と、酷似していた。

から見るには、とっくに分かっていたのだ。私と健のに広がっていた、音のない亀裂が。

「美紀さん、健はね、ここ数ヶ、らかに様子がおかしかったんですよ」

さんはコーヒーカップにを伸ばし、もまずにソーサーへ戻した。

「営業の成績が落ちていたわけじゃない。遅刻もしない。でも、昼飯を緒にっていても、ずっとぼんやり窓のを見てるんです。何を話しかけても、『ああ』とか『そうだな』とか、の空で」

私の臓が、ぎゅっと締め付けられた。

「あいつ、この頃から、酒をむと変なことばかり言うようになったんです」

さんの線が、私の首元あたりを彷徨った。

「『、もしのにいるが、最初からしないみたいに振るい始めたら、どうする？』って。『目のにいるのに、が届かない所にいるんだ』って、何度も繰り返してましたよ」