ずれた靴べらの位置

たい畳のに座り込んだまま、私は部のをじっと見回した。

球の暗いかりが、私の細いを畳のに落としている。

ふと、玄関のタタキに目をやった、胸の奥をざらりとした触が撫でた。

違があった。

本当に、針の先ほどのさな違だった。

ちがり、タタキの脇へづく。

壁に取り付けられたさなマグネットフックに、プラスチック製の青い靴べらが掛かっていた。百円均で買った、なんの変哲もない靴べらだ。

私は神経質なところがあって、その靴べらを掛けるは、必ず持ちのカーブが部の内側を向くように揃えていた。ヶ、度も欠かしたことのない私の無識の癖だった。

だが今、その靴べらは、持ちのカーブが側――ドアのほうを向いていた。

臓が鐘を打った。

息を呑み、私は玄関のさなスリッパてを見た。

使い捨てのスリッパが、ビニールからされた状態で置いてある。私が自分用に置いていたものだ。

その位置が、タタキの縁からセンチほど奥へ押し込まれていた。

誰かが、この部に入った。

棒ではない。

内を改めて確認したが、ローテーブルのも、さな押し入れのも、荒らされた形跡は切なかった。そもそも盗まれるような目の物など何つ置いていない。

ただ、入ってきたは、この部を「見た」のだ。

窓のほうへ歩み寄った。

アルミサッシのレール。私が先週、雑巾で拭いたばかりの所だった。

窓枠の端、うっすらと埃が積もるはずのアルミの表面に、かすかに誰かの指の腹が擦れたような跡が残っていた。

窓のを見ろそうとしたのか。

それとも、この部に何があるのかを確かめるために、壁にをついたのか。

健だ。

彼が、ここに来たのだ。

どうやって突き止めたのかは分からない。曜の夕方、ドラッグストアので私を待ち伏せして尾したのか。それとも、私のバッグのを探って、この部の鍵か契約の控えでも見つけたのか。

いつからっていたのだろう。

先週か。先か。それとも、ヶの最初からか。

健はこの部に入り、何もない畳の畳を見て、何をったのだろう。

男物の靴がもないこと。化粧品も、誰かの着替えも置かれていないこと。ただ、座布団が枚と、空の蔵庫があるだけのこの部にち尽くして、健は何を理解したのだろうか。

「……どうして」

声が震えて漏れた。

どうして、問い詰めてこなかったのか。

『お、曜にどこへっているんだ』

『あの部は何なんだ』

そう鳴って胸ぐらを掴んでくれれば、まだマシだった。言い訳もできた。「ただになりたかっただけなの」

と泣いて謝ることもできた。

けれど健は、何も言わなかった。

っていながら、毎週曜に「棚卸しで遅くなった」と嘘をつく私を、黙って見ていたのだ。

『ああ、お疲れ』と言いながら、ので私を軽蔑し、私をざけ、そして――曜の夜、あのすき焼きの席で、私を「完全に消えった」として処理することを決めたのだ。

『帰ってきたんだな』

あの付箋の言葉が、再びの奥で霊した。

あれは、自宅に帰ってきた私への言葉ではなかったのかもしれない。

「おはあの部から、まだあのに帰る面げて戻ってきたのか」という、痛烈な拒絶だったのではないか。

夫にとって、私は物理に失踪したのではなかった。

連れ添った妻が、自分のの届かない所に秘密の部を持ち、そこで息を潜めているとった瞬から――健の世界ので、妻というはすでに「んだ」のだ。

だから彼は、警察へった。

『妻が曜からいなくなりました』と、真顔で告げたのだ。

それは狂言でも精神の異常でもない。

健なりの、静かで、酷な「復讐」だったのだ。私というを、世にも、公にも、完全に消滅させてやるための。

畳のに膝をつき、私は顔を覆った。

涙はなかった。ただ、骨の髄まで凍りつくような悪寒が、体を突き抜けていった。

健は今、どこにいるのか。

私にこの付箋を突きつけ、私を警察のに引きずりし、自分自はどこへ消えてしまったのか。

夜がければ、曜が終わる。

私はこのまま、健の描いた筋き通りに「消えた妻」として怯え続けなければならないのか。

（違う）

私は顔をげた。

膝の震えを力任せにで押さえつけ、ちがった。

健が私を突き放したのなら、私もらなければならない。

健がこの数ヶ、何を考え、どこで何をしていたのかを。

彼が私を観察していたように、私もまた、夫というの底を見てやる。

私は裸球の紐を引っ張り、部を暗に戻した。

鍵をかけ、錆びた階段をりる取りは、先ほどまでとは違っていた。