タイムカードと曜のすき焼き

警察署のい自ドアをた瞬、のぬるいが全を包み込んだ。

アスファルトの照り返しが目を刺す。眩暈を覚え、私は警察署の植え込みの縁にを突いた。

夫が、私を探すために警察へった。

『妻が曜の夜から姿を消している』と証言して。

そんな馬鹿なことがあるはずがない。

私は自分のポケットからスマートフォンを取りし、震える指で通話履歴を確認した。

曜の夜、健にかけた発信履歴が件。すべて着信。

曜は――履歴がない。そう、曜は話などかける必がなかった。だって、同じに帰るのだから。

（待って。私は本当に、曜ににいた？）

恐ろしい考えがをよぎった。自分が何かな記憶の脱落を起こしているのではないか。事故に遭って、丸の記憶を捏造しているのではないか。警察官のあの疑わしげな差しが、網膜に焼き付いてれない。

「確かめなきゃ」

私はで駅の商へ向かった。

向かった先は、私が週に、パートとしてレジ打ちをしているドラッグストアだ。

自ドアをくぐると、いつものっぽい特売のポップと、漂剤の匂いがを突いた。

レジの奥のバックヤードの扉をノックし、を呼ぶ。半ばのが、段ボールを抱えたまま怪訝そうに顔をした。

「あれ、佐藤さん？ 今シフト入ってないですよね」

「、すみません、急に変なことを聞いて申し訳ないんですが……」

息をえながら、私はエプロンも着けていない私の胸元を押さえた。

「私、今週の曜、ちゃんと勤していましたよね？」

は目を丸くし、抱えていた段ボールを台のに置いた。

「曜？ 昨のことですよね。ええ、いましたよ。朝から夕方まで、ロングでレジ入ってもらいましたよ。途でシャンプーの棚替えも伝ってもらったじゃないですか。どうしたんですか、急に」

「タイムカード、見せてもらえますか」

は引き気になりながらも、事務所の壁に掛けられたタイムカードラックから私のカードを抜き取ってくれた。

黒い印字で、はっきりと打刻されている。

『 08:52 17:03』

私だ。私ので、確かに打刻されている。

私は消えてなどいなかった。曜の、私は確かに社会のにし、客にをげ、レジを打ち、同僚と「今も暑いですね」と言葉を交わしていたのだ。

「……よかった」

膝から力が抜けそうになり、私は事務所の壁に背を預けた。

「ありがとうございます。し、勘違いをしてしまって」

が配そうに「佐藤さん、顔悪いですよ。丈夫ですか？」と声をかけてくれたが、私は曖昧に笑ってをた。

私は正常だ。記憶を失ってもいないし、狂ってもいない。

ならば、なぜ健は警察へき、「妻が曜からいなくなった」と言ったのか。

歩の階段を登りながら、私は曜の記憶を必に繰り寄せた。

曜。朝から曇り空だった。

娘の奈津がをてから、がの週末はひどく静かになった。健は午、リビングのソファで聞を広げ、午はずっとテレビのゴルフ継を見ていた。

夕方、ですき焼きをべた。

健が「たまには肉でもべるか」と言って、所の精肉でし良い牛肉を買ってきたのだ。

ネギが焼ける甘い匂い。割りのちる湯気。

向かいって座る健の顔。

健はビールを喉に流し込み、私は烏龍茶をんでいた。

会話はなかった。

テレビではバラエティ番組の笑い声が響いていて、健は度ほど箸を止め、何か言いたそうに私を見た。

『……最、疲れてるのか？』

そう聞かれた気がする。

私は鍋のアクをすくいながら、『別に。パートのち仕事がし続いただけ』と答えた。

それ以、会話は広がらなかった。健は『そうか』とく返し、またテレビに線を戻した。

あれのどこが、「姿を消した」ことになるのか。

私は目のにいた。肉を焼き、卵を割り、健の空になった茶碗にご飯をよそった。

なのに夫は、その夜から私が消えたと警察に届けたのだ。

まるで、目のに座っていた私を、最初からしない霊か何かのように見なして。

胸の奥をる悪寒が、じわりと指先まで広がっていった。

健の目は何なのか。私を狂に見せかけるための罠なのか。それとも、健のので、何か決定な歯が狂ってしまったのか。