昨夜分の届

「佐藤美紀さん、ですね？」

カウンターの向こうで、髪の混じった警察官が端末の画面を見つめたまま、く問いかけてきた。

「はい。そうです」

私はバッグの持ちを両でく握りしめていた。爪が皮にい込み、指先がくなっているのが自分でもわかった。

「ご主の健さんは、昨の朝半に社されてから、今朝になっても連絡が取れないと」

「はい。昨夜はを過ぎても戻らず、携帯はずっと留守番話サービスに繋がってしまいます。今朝、お勤め先から無断欠勤だと連絡がありまして……。事故に遭ったのではないかと、当たりをすべて当たりましたが、どこにもいなくて」

言葉をねるごとに、胸の奥でたい塊がせりがってくるようだった。

結婚して。夫の健は、決して無断欠勤などするではない。宅設備会社の営業として真面目筋で、どんなにみ会が遅くなっても、終のには「今から帰る」といメッセージを入れてくるだった。

昨の曜の朝だって、いつも通りだった。

アイロンをかけた淡いブルーのシャツに袖を通し、トーストを枚平らげ、玄関で革靴のかかとを踏まないよう靴べらを使って履いた。

『今はし遅くなるかもしれないから、夕飯は待たなくていいよ』

ドアをける際、健は確かにそう言った。私は台所から「気をつけてね」と声をかけた。いつも通りの、何の変哲もない朝だった。

警察官はキーボードを叩き、画面に表示された何かを度、度とスクロールした。

その顔から、先ほどまでの事務な気だるさが消えていくのが見て取れた。眉のにい皺が寄り、線が画面と私の顔を往復する。

「……あの、何かありましたか？」

私はを乗りした。「どこかの病院に運ばれているんですか？ それとも事故ですか？」

警察官はすぐには答えなかった。子の背もたれに体を預け、慎に言葉を選ぶようにをいた。

「佐藤さん。確認ですが、は昭ですね？」

「はい、違いありません。それが主の居所と何か関係があるんでしょうか」

警察官はさく息を吸い、元のメモ用を指先でトントンと叩いた。

「ご主は、昨夜ここに来られていますよ」

ので、の処理が追いつかなかった。

「……え？」

「昨夜の分頃です。佐藤健さんが、こちらの域課の窓に見えられました」

「昨夜、ここに……？ じゃあ、健は無事なんですね？ 今はどちらにいるんですか」

「今はここにはいらっしゃいません。話をお聞きして、届を受理したあと、おでお帰りになりました」

堵が広がりかけた瞬、警察官が続けた言葉が、私のを疑わせた。

「ご主はですね、方者の捜索願をしに来られたんです」

「……誰の、ですか？」

健の親族で、方が分からなくなるようなはい当たらない。義理の両親は界しているし、京都の学に通う娘の奈津も、先週末に連絡を取ったばかりだ。

警察官は、ひどく奇妙なものを見るような目で私を見据えた。

「あなたですよ、佐藤美紀さん」

のが、首筋を撫でていった。

「……は？」

「ご主は、妻の佐藤美紀さんが曜の夜からに帰ってこない、と言って届をされました。丸連絡が取れず、事件に巻き込まれたかもしれないと、変取り乱した様子でした」

何を言われているのか、まったく理解できなかった。

「そんな……そんなはずありません！ 私は曜も、曜も、ずっとにいました！」

私の声が署内に響き、隣の相談ブースにいた若い警官が驚いてこちらを振り返った。

「私はどこにも消えてなんかいません！ 曜の夜だって、夫と緒にですき焼きをべました！ 曜の夜も、夫が帰ってくるのをリビングで待っていたんです！ 消えたのは健のほうです！」

警察官は眉をひそめ、なだめるように両をしげた。

「ですが、ご主はここに確かに来られました。免許証も提示され、ご本の跡で届もかれています。虚偽の届をするような雰囲気ではありませんでしたよ。

非常に憔悴したご様子でした」

「嘘です……だって私、昨の朝だって健を見送ったんですよ？ 『夕飯はいらない』って言った夫の声を、私はこので聞いたんです！」

声が震え、涙がこぼれそうになった。りと恐怖が同に胃の底から突きげてくる。

警察官は困惑した表を浮かべ、元の類を私に見せることはしなかった。ただ、同とも疑ともつかないややかなが、その瞳の奥に宿っていた。

「奥さん。ご夫婦ので、何かき違いや、お互いに言えないようなご事はございませんか」

まるで、私が狂言を弄しているかのような、あるいは精神に失調をきたしているかのような調だった。

私は息を詰まらせ、何も言い返せなくなっていた。