最の回

修司がてってから、が過ぎた。

彼が会社のくにある築の階建てアパート――畳の呂なし物件を、持ちのと分証だけで期契約したことは、から藤田さん伝いに聞いた。

物流の運管理デスクからは完全にされたが、朝からの資材倉庫の仕分け作業に、毎朝作業着を着て通っているという。

は以の半分くだが、無断欠勤の穴を埋めるように、黙々とパレットを運んでいるらしかった。

奈央のスマートフォンには、折、修司からぎこちないメッセージが届くようになった。

『今は暑いから分を取れよ』

『推薦の願、無事にせただろうか』

奈央は度も返信しなかったが、メッセージを削除することもしなかった。画面をじっと見つめた、机のに伏せて置くのが常だった。

そして、曜の昼。

商はの陽射しに包まれ、うちの先にも揚げ物のばしい匂いが漂っていた。

正午を過ぎ、客が段落した分。

ジジッ……と、キッチンプリンターがい音をてた。

もう鳴ることはないとっていた、あのオンラインの注文端末だった。

吉田さんが洗い物のを止め、驚いたように私を見た。

私は濡れたを布巾で拭い、械のへとみた。

滑りてきたレシートには、見慣れた文字が並んでいた。

【Aセット】

・梅干し抜き

お届け先：〇〇スクエアビル 1階ロッカー

そして、そのの備考欄。

【最の回。】

文字だけだった。

「……、これ」

吉田さんが声で尋ねる。

「どうする？ 受ける？」

私はレシートを指先でなぞった。

『最の回』。

彼はもう、ロッカーという隠れ蓑を使って私に甘えるのをやめるつもりなのだ。

ヶ、彼が現実から逃避しながら、それでも私との細い命綱として頼り続けた『画面越しの昼飯』に、自ら終止符を打とうとしている。

「作ります」

私はフライヤーのにった。

鮭の切りをばしく焼きげ、豚の姜焼きをタレに絡める。

ご飯をよそい、米の真んに梅干しは入れない。

そして、玉子焼き用の角いフライパンに油を引いた。

ボウルに卵をつ割り入れ、汁と砂糖をなめにして溶く。

ジュウジュウと気よい音をてて、黄い層がなっていく。

まな板のに載せ、包丁を入れる。

いつもの修司なら、角の分いところを余分に切れ入れ、切れ並べるのが『Aセット・玉子焼き追加』の決まりだった。

けれど、私は包丁を止めた。

弁当箱の隅に詰めたのは、通常の、い切れだけだった。

追加の玉子焼きは、入れなかった。

彼はもう、何でも目に見て甘やかしてくれる妻の庇護にいる夫ではない。

自分の稼いだで、自分の腹を満たす、の独した男としてたなければならないのだから。

私はレジの引きしから、の無のメモ用を枚取りした。

油性ペンで、にだけいた。

『次からべたいなら、自分でに買いに来てください。』

それをテープで弁当箱の蓋の裏側にしっかりと貼り付け、輪ゴムで留めた。

「お願いします」

配達員の男の子に袋を渡す。

バイクのエンジン音がざかっていくのを、私は厨の換気扇の真で見送った。

午。

端末に『受取完』の通が表示された。

蓋をけ、切れしかない玉子焼きと、裏側に貼られた私の文字を見たの彼の顔を像した。

泣いたかもしれない。悔しがったかもしれない。

けれど、もう私が彼の代わりに痛がってやることはない。

それが、、違った優しさで夫を窒息させてきた私の、最の落としだった。