駄箱の革靴

約束の曜、午。

のシャッターはろしたままにしてあった。

夜からり続いていたはがり、濡れた庭の陽から湿ったの匂いがち込めていた。

階の奈央の部からは物音ひとつしない。

今、娘は推薦入試用の志望理由を提するため、いつもよりく登していった。玄関をる際、駄箱の隅に置かれたままの黒い革靴を瞥し、何も言わずに扉を閉めた。

その革靴は、ヶ、修司が曜の朝に脱ぎ捨てていったものだった。

爪先にうっすらとく埃が被り、主を失ったまま、ずっとそこに留まっていた。

分。

カチャリ、と乾いた属音が静寂を破った。

鍵が鍵穴に差し込まれ、ゆっくりと回る。

ギギッと蝶番が軋む音とともに、玄関のドアが数センチいた。

入ってきたのは、修司だった。

「……おはよう」

消え入りそうな声だった。

着ているのは、先週あの非常階段で見かけた汚れたナイロンジャケットではなく、どこかの量販で買ったらしい物のポロシャツだった。無精髭は剃られていたが、頬の肉は落ちたままで、首筋の筋が痛々しく浮きている。

には、畳まれたきなスポーツバッグがつ握られていた。

「がって」

私がく言うと、修司はさく「お邪魔します」と呟いた。

自分のなのに、のにがり込むような腰の引けた取りだった。駄箱のの自分の革靴を見つめ、瞬だけ痛ましそうに眉をひそめたが、靴を揃えて板のにがった。

居には案内しなかった。

修司もそれを察したのか、無言のまま階段をがり、階の寝へと向かった。

私はを追わず、ダイニングの子に腰をろして、階段を軋ませる夫の音を聞いていた。

タンスの引きしがく音。

ハンガーが擦れうカチャカチャという音。

プラスチックの装ケースがく鈍い音。

かつてなら、私はすぐに階段を駆けがり、「どれ持っていくの？」「物はまだいいんじゃない？」と、甲斐甲斐しく伝っていただろう。夫の好む肌着を選び、さく折りたたんでバッグに詰めてやったはずだ。

だが、指本かさなかった。

彼が自分の活をどうえるのかは、彼自が決めることだった。

分ほどして、そうに膨らんだスポーツバッグを肩に担ぎ、修司が階段をりてきた。

その、玄関のドアが勢いよくいた。

「あ……」

息を切らしてび込んできたのは、奈央だった。

忘れた調査を取りに戻ってきたらしかった。履きを入れる提げ袋を握りしめたまま、奈央の線が、階段の途でち尽くす父親の姿に釘付けになった。

狭い玄関ホールに、張り詰めた沈黙が落ちた。

「……奈央」

修司が掠れた声で呼びかけ、段りようとした。

奈央は反射に半歩ずさりし、背をドアに打ちつけた。その瞳には、かつて父親に向けていた甘えも憧れもなかった。ただ、得体のれない侵入者を警戒するような、徹なだけが宿っていた。

「……何しに来たの」

「を、しな。……奈央、お父さん、おに……」

「言わないで」

奈央は修司の言葉を遮った。

震える唇を固く引き結び、父親の顔を真正面から見据えた。

「『ごめん』とか『配かけた』とか、今さら言わないで。お父さんが勝に逃げして、全な所でお弁当べてたヶ、私とお母さんがここでどんな顔して息してたか、分かる？ 学でも、所でも、みんなってたよ。さんちの旦さんが蒸発したって」

修司は顔を蒼にし、バッグを抱えたまま固まった。

「お父さんは、で辛かったのかもしれないけど……残された側を巻き込んでいい理由にはならないよ。歳でしょ。自分の始末くらい、自分でつけなよ」

奈央は靴を脱ぐこともせず、リビングの棚から封筒をひったくると、度も父親を振り返らずにびしていった。

バタン、と乱暴にドアが閉まる音が、全体を震わせた。

修司は階段の最段に崩れるように腰を落とし、両で顔を覆った。

指の隙から、荒い息が漏れていた。

私はダイニングの子からちがり、彼を見ろす位置にった。

「修司」

夫がゆっくりと顔をげた。その目は涙で真っ赤に充血していた。

「あなたは今、ただ着替えを取りに来たの？ それとも、これからの私たちのことを話しに来たの？」

修司は乾いた喉を鳴らし、線をの目に落とした。

「……分からない。何を言えばいいのか、どうやって償えばいいのか……俺には、まだ何も分からないんだ」

「そう」

私は淡に頷いた。

以の私なら、「いいのよ、ゆっくり考えましょう」と包み込んでいただろう。だが、その言葉がこの男から『考える責任』を奪ってきたのだ。

「分からないなら、今はまだ、このにはまないで」

修司の肩がビクッとねた。

「……帰っちゃ、ダメなのか」

「ダメよ」

私ははっきりと告げた。

「あなたがで逃げして、で抱え込んで、私たちを置きりにした事実は消えない。あなたが自分で自分の活をて直して、奈央と私に、のとして向きえるようになるまで、この敷居は跨がせないわ」

修司は唇を噛み締め、やがてさく、絞りすように頷いた。

「……分かった」

彼はいバッグを背負い直すと、度もろを振り返らず、玄関のドアをけててった。