曜の文字

曜も、曜も、端末は沈黙を守り続けた。

のは、修司がいなくなると同じように忙しく回っていた。

所の常連客が「ごちそうさま、今も美しかったよ」と銭を置いていき、仕入れの百が威勢のいい声でキャベツの箱をろしていく。

常は何わぬ顔で流れていくのに、私の胸の真んには、たいが吹き抜ける巨な穴が空いたままだった。

奈央は、私が修司への弁当作りをやめたことに気づいていた。

何も言わなかったが、朝の噌汁をみ、をる際に「ってきます」とさく呟くようになった。ほんのしだけ、母と娘のあいだの氷が解け始めていた。

夜、で布団に入ると、暗ので井を見つめながら考えた。

修司は今、どこで何をしているのだろう。

持ちのはいくらもないはずだ。

格のビジネスホテルか、それとも営業のネットカフェの暗いブースにでも潜り込んでいるのだろうか。

コンビニのえたおにぎりをでかじりながら、私のいた『自分で直接、奈央に聞きなさい』という文字をいしているのだろうか。

私は彼を追い詰めたのだろうか。

それとも、ようやく彼を、自分のでたせようとしているのだろうか。

答えはなかった。

ただつ確かなのは、、私たちが積みげてきた『何も言わずに分かりう夫婦』というは、完全にんだということだった。

お互いに傷つかないよう、波をてないよう、夫は沈黙という殻に閉じこもり、妻は世話を焼くことで主導権を握り続けた。

その結果が、あの裏での破綻だったのだ。

修司が姿を消してから、ちょうどヶが経とうとしていた。

に入り、は本格なの気に包まれていた。

蝉の声が商のから聞こえ始めた、曜の朝。

午分。

の仕込みをしていた静かな厨に、突如として甲い子音が響き渡った。

ピピッ――ピピッ――。

キッチンプリンターが、い沈黙を破ってきしたのだ。

吉田さんがハッとして振り返り、私も包丁を止めて械へと歩み寄った。

昼の分ではない。朝の過ぎだ。

吐きされてきた伝票には、料理の注文は切記載されていなかった。

【注文内容：なし】

【請求額：0円】

システムの『舗への連絡事項』として送信された、わずかの通信記録。

私はを千切り取り、印字された文字を指先でなぞった。

【来週の曜、を取りに帰りたい。】

備考欄に打ち込まれたのは、その文字だけだった。

「……？」

吉田さんが息を詰めて私を見つめていた。

『帰りたい』。

『やり直したい』でも、『すまなかった』でもない。

ただ、着替えのを取りに、に寄るという事務な宣告。

だが、あの男が、全なスマートロッカーの裏からて、自分のでこのの玄関の敷居を跨ぐと決めたのだ。

逃げすのではなく、私の目のに、現実の姿として現れると決めたのだ。

私はレシートを胸元に引き寄せ、く、く息を吸い込んだ。

ヶ。

かった悪の答えわせのが、すぐそこまで迫っていた。

逃がさない。

もう、優しい言葉で誤魔化すことも、彼の痛みを私が肩代わりすることもしない。

のとして、族を捨てて逃げした男のに、私は妻として、真っ向からたなければならなかった。