自分で聞きなさい

曜。正午。

私は注文端末の画面を見つめていた。

臓の鼓が、喉の奥でく脈打っている。

奈央は今朝、私が作った朝にもをつけず、だけをんで登していった。テーブルに残されたラップのかかった卵焼きが、私の胸を鋭く刺していた。

分。

予通り、プリンターが滑りした。

【Aセット】

・梅干し抜き

お届け先：〇〇スクエアビル 1階ロッカー

備考：今はですね。傘、役にちました。

レシートの文字を見て、私はさく息を呑んだ。

備考欄に、初めて活の言葉が混じっていた。

は朝から梅らしいしとしととしたがっている。

曜の朝、彼が最に持ってた折りたたみ傘のことだ。

修司は、私を探っている。

あの曜、あんなに私を拒絶し、逃げしておきながら、私のりの温度を確かめるように、注文の備考欄を使ってそっと指先を伸ばしてきているのだ。

卑怯だ、とった。

直接顔をわせる勇気も、話で声を聴く覚悟もないくせに、弁当の備考欄という全な隙から、私との繋がりを繋ぎ止めようとしている。

私はその、何もかずに弁当を送りした。

翌の曜。

分の注文には、またしい言葉が添えられていた。

【Aセット 梅干し抜き】

備考：先週のから揚げ、奈央はべましたか。

胸ので、たいりがを噴いた。

奈央の名を、この男が備考欄の文字として打ち込んでいる。

娘がどんないで泣き、どれほど傷つき、父親のそのものを拒絶しようとしているかもらずに、まるでくから娘の様子を気にかける『優しい父親』のつもりでいるのだ。

私は注文伝票を握りしめ、カウンターの引きしから油性ペンを取りした。

いつものように梅干しを抜き、玉子焼きを切れ入れた弁当箱の蓋を閉める。

そして、蓋のに貼る透なフィルムテープのに、太い文字で、ただだけき殴った。

『自分で直接、奈央に聞きなさい』

それ以は、何もかなかった。

体調を気遣う言葉も、どこにいるのかを問いただす言葉も、すべて削ぎ落とした。

私はもう、このと娘のあいだを取り持つクッションにはならない。

父親としての責任から逃げし、裏に隠れながら、妻の料理という全基に片を突っ込んでいるこの甘えを、絶対に許してはならない。

配達員がの、バイクでっていった。

私は厨の勝にち、鉛の空を見げながら、じっと待った。

午。

スマートフォンを取りし、デリバリーの舗管理画面をく。

ステータスは『配達完』になっていた。

彼があの文字を見たはずだった。

私のたく切り放すような文字を、あの暗いロッカーので、で読んだはずだった。

そして、そのを境に、異変が起きた。

曜。

分になっても、端末のアラームは鳴らなかった。

半になっても、になっても、械は静まり返ったままだった。

曜、曜。

、度も注文は入らなかった。

「……、注文、止まったわね」

曜の昼過ぎ、仕込みを終えた吉田さんが、気まずそうに声をかけてきた。

「ええ。止まりましたね」

私の声は、驚くほど平坦だった。

恐怖がなかったわけではない。あのたいを突きつけたことで、修司が本当にどこかへ消えてしまい、度とがかりが掴めなくなるのではないかというが、夜になると胸を締め付けた。

けれど、悔はなかった。

毎お弁当を作り続けることは、優しさではなかった。

それは修司の逃を私が伝い、族の痛みを引かせるための、最も残酷な共犯関係だったのだ。

彼がもし、あの文字を見て完全に連絡を絶つのなら、私たちのはそこまでのものだったのだと、腹を括るしかなかった。