油のえ切ったフライヤー

突きばされた首には、赤の筋がくっきりと残っていた。

に戻ったあとの記憶はほとんどない。

配して駆け寄ってきた吉田さんに「なんでもないから」と作り笑いを浮かべ、夜の仕込みを械のようにこなした。

夜に、台所で湿布を貼りながら、の唸り声を聞いていた。

『おのその息の詰まるような優しさも……全部いんだよ』

の奥で、修司の叫びが何度もリフレインした。

、私は何をしてきたのだろう。

夫がでどんな屈辱に耐え、どれほどすり減っていたのか、何つ気づいていなかった。それどころか、限界を迎えて逃げした男に向かって、私は何と言った？

「私が何とかするわ」「あなたは何も配しなくていい」

あの、修司の目に宿った本物の怯えをいすたび、指先がたく凍りついた。

私は夫を救おうとしていたのではない。

『すべてを許し、すべてを解決する正しい妻』という自分の居所を、必に守ろうとしていただけだったのではないか。

翌の曜。正午を過ぎた厨は、注文ので戦のようだった。

分。

ガガガッと音をてて、キッチンプリンターがいた。

【Aセット】

・梅干し抜き

お届け先：〇〇スクエアビル 1階ロッカー

備考：今も同じで。

吉田さんが息を呑み、私の顔を横目で伺った。

「……、どうする？」

私のは、吸い寄せられるように注文端末のへといていた。

画面には、注文を破棄するための赤い『キャンセル』ボタンが点滅している。

指を伸ばした。

これを押せばいい。あんなひどい言葉を投げつけ、族を獄に突き落とした男に、なぜ私が飯を作らなければならないのか。突き放せばいい。自分で勝にてったのだから、勝に飢えればいい。

なのに、指先が震えて、どうしても画面に触れられなかった。

「……？」

私は無言で呼吸をつ落とし、フライヤーのスイッチを入れた。

油の温度ががるのを待つ、勝にがいて、方形の弁当箱に米をよそっていた。梅干しを入れず、甘い玉子焼きを切れだけ端に収める。

、何千回と繰り返してきた筋肉の記憶が、私の志を裏切って勝に作業をめていく。

「……作ります」

絞りすような声がた。

「作って、届けます。あいつがべるかどうかは、向こうの勝だから」

自分が惨めでたまらなかった。

あんなに拒絶され、首を振り払われたのに、私はまだ夫の昼飯を作っている。

温かい姜焼きをアルミカップに盛り付けながら、私は自分の底れない執着のさに、吐き気すら覚えていた。

配達員がロッカーへ向かい、分に「受け取られました」の通が届いた。

修司は、今もべたのだ。

私を拒絶し、逃げしておきながら、私の作った飯だけは、喉を通している。

その歪な事実に、胸の奥で何かが静かに、けれど確実に音をててひび割れた。