首を振り払う力

エントランスをき交うオフィスの々が、に落ちた弁当袋と、異様な空気の私たちをチラチラと見て通り過ぎていく。

「ここじゃ話せない。……来て」

私は落ちた袋を拾いげ、修司のジャケットの袖を掴んだ。

触れた腕は驚くほど細く、布越しにい汗の湿り気が伝わってきた。

修司は抵抗することなく、引きずられるようにして私のをついてきた。

ビルの裏、搬入の横にある非常階段のは、昼でも暗く、のい排が唸りをげていた。

「なんで、こんなことしたの」

壁を背にしてつ修司のにち、私は震える声で問い詰めた。

「どうして会社にかないの。どうしてに帰ってこないの。話の本も寄越さないで……毎毎、私のにお弁当を頼んで。自分が何をしてるか、分かってるの！？」

修司は俯き、固く唇を噛んだまま、爪の先を擦りわせていた。

その沈黙が、私のりをさらに煽った。

「藤田さんに聞いたわよ！ 倉庫に遷されたんでしょ！？ 責任を全部押し付けられたんでしょ！？ どうして私に話してくれなかったのよ！ 、夫婦としてやってきたじゃない。なんで全部で抱え込んで、こんなバカなことしてんのよ！」

「……話して、どうなるんだよ」

掠れた、けれどく鋭い声が返ってきた。

修司が顔をげた。

その瞳は濁り、酷い隈が落ちていた。

「おに話して、何が変わるんだよ。倉庫の仕事が帳消しになるのか？ がった料が元に戻るのか？ ……戻らないだろ」

「だからって、逃げすことないじゃない！ 奈央がどれだけ泣いたかってるの！？ 警察にって、遺体置所の連絡に怯えて……私たちは、あなたがんだんじゃないかって毎きたがしなかったのよ！」

「のうとは……わなかったよ」

修司は自嘲するように元を歪めた。

「曜の朝、駅のホームにってたんだ。いつものが来て、ドアがいた。周りの連が吸い込まれるように乗っていくのを見てたら……急に、膝の力が抜けたんだ。汗が止まらなくなって、息ができなくなって。が歩もになくなった」

彼は自分の両をじっと見つめた。

「気づいたら、反対側のベンチに座って、昼過ぎまでけなくなってた。……母さんの施設の費用、来からがるんだろ。奈央の予備のも、あと半でまとまってる。宅ローンだって、まだ残ってる。俺の料は半分くに減らされる。……俺、もう無理なんだよ、美。壊れたんだよ。の黒柱なんて、もう秒も演じられないんだ」

ポロポロと、粒の涙が修司の髭だらけの頬を伝い落ちた。

歳の男が、裏の吹きだまりで、肩を震わせて泣いていた。

その姿を見た瞬、胸の奥にあったりの炎が、急速に痛ましい憐憫へと変わっていった。

に。

どれだけで苦しかったのだろう。

どれだけい荷物を背負わせてしまっていたのだろう。

私が助けてあげなきゃいけない。私がこのを、元の所へ連れ戻してあげなきゃいけない。

、私が庭ので果たしてきた『頼れる妻』『い母』のスイッチが、自に入った。

私は歩踏み込み、修司のたく湿った首を、両でく握りしめた。

「丈夫よ、修司」

私は努めて優しく、力い声で言った。

「仕事なんて、辞めちゃえばいいじゃない。私がをもうし広げて、仕しの注文を増やせばいいの。おのことは私が何とかするわ。お義母さんの施設のことも、奈央の受験のことも、私が全部話してあげる。あなたは何も配しなくていいの。ちょっと疲れただけよ。ね、だから……緒にに帰ろう？」

私の言葉は、完璧なはずだった。

傷ついた夫を包み込み、すべての問題を肩代わりし、救いすための、最善の言葉のはずだった。

だが。

修司の瞳に浮かんだのは、堵ではなかった。

謝でも、救済のでもなかった。

それは、底れない沼に引きずり込まれるような、本物の『恐怖』だった。

「……っ！」

バシッ、と乾いた音が裏に響いた。

修司が、私の両をいきり振り払ったのだ。

首を捻られた衝撃で、私の体がよろめき、コンクリートの壁に肩をぶつけた。

「……やめろよ」

修司は荒い息を吐きながら、ずさりした。

その顔は、まるで化け物を見るかのように引きつっていた。

「おは、いつもそうだ。全部背負って、全部許して、全部おが解決する……！」

「修司……？」

「俺がどんないでそこから逃げしたか、おはミリも分かってない！ おのその顔を見るのが番怖かったんだよ！ に帰って、おにをげて、おの稼ぎでわせてもらって……『丈夫よ』って笑われるたびに、俺は自分が男でもでもないクズだっていらされるんだ！」

修司の声が、裏返って響いた。

「おに助けられたら、俺は、おに謝して平伏してきていくしかないだろ！ もう背負いたくないんだよ！ 誰かの期待も、父親の責任も、おのその息の詰まるような優しさも……全部、全部いんだよ！」

「修司、待って、そんなつもりじゃ……」

私が伸ばしたを、彼は汚らわしいものでも払うように激しく拒絶した。

「だから……だから俺は帰れないんだよ！」

修司は叫ぶと、リュックの紐を握りしめ、裏をびしていった。

昼の眩しい差しのへ、通りのい通りのへ、あっというにその背は吸い込まれ、見えなくなった。

残された非常階段ので、私はコンクリートの壁にをついていた。

振り払われた首が、じんじんと赤くを持って痛んでいた。

『おのその息の詰まるような優しさも……全部いんだよ』

の奥で、夫の絶叫がリフレインしていた。

私が良かれとって差し伸べたが、夫を追いつめ、逃げを奪っていたというのか。

、私が誇りにしてきた『族のための献』は、夫にとって、ただの窒息させるための檻だったのか。

元に転がった空の弁当袋を見つめながら、私はそのから歩もけなくなっていた。