引きしのレシート

喫茶をて、い取りでに戻ったのは午を回った頃だった。

勝のドアをけると、階からドタバタと乱暴な音がりてきた。

制のスカートを翻して現れた奈央のには、見覚えのあるいの束が握りしめられていた。

「……奈央、学は？」

「午でテスト終わったから。それより、これ何？」

奈央がダイニングテーブルのに叩きつけたのは、私がキッチンの奥の引きし、売台帳の底に隠しておいたデリバリーの注文伝票だった。

【Aセット 梅干し抜き 玉子焼き＋1個追加】

【若鶏のから揚げ ※届けなくていいです】

【玉子焼き、今は増やさないでください】

のレシートが、扇状に散らばった。

娘の肩が、激しいりで刻みに揺れていた。

「お母さん、これ、やっぱりお父さんなんでしょ」

私は靴を脱ぐのも忘れ、玄関にち尽くした。

「奈央、それは……」

「隠してたの？ お父さんがきてて、毎お母さんのご飯べてること、私に黙ってたの？」

「あなたを混乱させたくなかったのよ。まだ、本当に修司なのか、どうしてこんなことをしてるのか、何も分かってなくて……」

「分かってるじゃない！」

奈央が叫んだ。

歳の娘の喉から絞りされた声は、破裂しそうな鳴にかった。

「お父さんは、きてる。事故に遭ったわけでも、誰かに連れられたわけでもない。

自分で勝にてって、くのビルに隠れて、お母さんに毎お弁当を作らせてる。……何なのそれ？ バカにしてるの？ 残された私たちが、どれだけ惨めないをしてるか分かってんの！？」

「奈央、お父さんも会社でいろいろあって……」

「だから何！？」

奈央はテーブルの端を激しく両で叩いた。

「会社で辛かったら、族を捨てて逃げていいの！？ 私の推薦入試、来なんだよ？ 面談の類、保護者の署名欄、誰がくの？ 所のに『お父さん、まだ見つからないの？』って聞かれるたびに、私がどんな顔して笑ってるかってるの！？」

涙が奈央の頬を伝い、に落ちた。

娘が泣いているのを、私は修司がいなくなってから初めて見た。

ずっと平気なふりをして、父親を切り捨てるようなたい言葉ばかり吐いていた奈央が、本当は番傷つき、番怯えていたのだ。

「もう作らないでよ……」

奈央は袖で乱暴に涙を拭いながら、散らばったレシートを踏みつけるようにして言った。

「なんで毎、言われた通りに作って届けてんの？ お父さんは歳だよ？ 歳の子どもじゃないんだよ！ ご飯作ってあげてるから、お父さんは『これでいいんだ』って甘えてるんじゃないの！？ お母さんがそうやって何でも世話焼いて、何でも許すから、あのは平気で逃げてられるんだよ！」

胸を刃物で抉られたような痛みがった。

「……放っておけないのよ」

「自業自得じゃない！ 飢えにすればいいんだよ、そんな無責任な！」

「奈央！」

「本当のことでしょ！ に帰る気がないなら、もう赤のだよ！ お母さんも目を覚ましなよ！」

奈央は階へ駆けがり、ドアを激しく閉めた。

鍵のかかる乾いた音が、階まで響いた。

散らばったレシートの真んで、私はち尽くしていた。

娘の言葉は、残酷なほど正しかった。

私はなぜ、毎彼のために玉子焼きを焼き、梅干しを抜いていたのだろう。

を確かめたいから？

それとも、事を作り続けることでしか、彼との繋がりを維持できないと怯えていたからなのだろうか。

計を見る。午半。

の昼。曜。

失踪してから、ちょうど目。

私はに散らばったレシートを枚ずつ拾い集め、きつく握りしめた。

もう、画面の向こうの彼に飯を運ぶのは終わりだ。

娘をここまで泣かせた男のに、私はたなければならない。