曜のから揚げ

曜も、同じだった。

昼の分。

まるで計ったような正確さで、端末のブザーが鳴る。

【Aセット】

・梅干し抜き

・玉子焼き＋1個追加

お届け先：〇〇スクエアビル 1階ロッカー

備考：今も同じで。

誰かが悪質な悪戯をしているのではないか。

あるいは、修司のアカウントを拾った誰かが、面半分で注文を繰り返しているのではないか。

警察にも相談したが、「本の確認ができる材料ではありますが、ロッカーの防犯カメラの示には管理会社の許と相応の続きが必でして」と、相変わらず腰はかった。

夕方、部活帰りの奈央がの勝から入ってきた。

の娘の顔には、隠しようのない苛ちとが張り付いている。

「お母さん、お父さんのこと、何か分かったの？」

カウンターの隅で、私は注文伝票の束を握りしめたまま俯いた。

「……会社のくのロッカーに、お父さんのいつものお弁当の注文が届いてるの。今も届いた」

奈央は目を丸くし、それから信じられないものを見るような目つきで私を睨みつけた。

「は？ 何それ。お父さん、きてるの？」

「たぶん。でも、話にはないし、に帰ってくる気配もなくて……」

「きてて、お母さんのご飯べてるのに、に帰ってこないってこと？」

娘の声が鋭く裏返った。

「何考えてるの。

警察にも会社にも迷惑かけて、私たちがどんないでここにいるかっててそんなことしてんの？ わかんない。もし自分で逃げてるんだとしたら、もう探さなくていいよ」

奈央は履いていたローファーを放りすように脱ぎ捨て、階の自分の部へ駆けがり、ドアを激しく叩きつけた。

静まり返った内で、私はえたフライヤーを見つめていた。

奈央の言う通りだった。

もしこれが本当に修司の志なのだとしたら、彼は族を捨てたのだ。

なのに、なぜ。

なぜ、私が作った飯を、わざわざ毎注文してべているのか。

そして迎えた、曜。

修司には、続けてきた習慣があった。

毎週末、曜の夜になると、彼はうちので揚げる鶏のから揚げを、袋に入れて持ち帰り、ビールをむのが何よりの楽しみだった。

奈央がさい頃、「お父さんの曜のから揚げ」と呼んでびしたのが始まりで、娘が期に入って会話が減ってからも、修司は曜だけは必ずから揚げをぶらげて帰ってきた。

半を過ぎたあたりから、胸の悸がおさまらなかった。

曜の分。

もし、彼がこの注文を寄越すのだとしたら。

ピピピッ、と無慈なアラームが鳴った。

注文が滑りてくる。

私は息を止めて、印字された文字を凝した。

【Aセット】

・梅干し抜き

・玉子焼き＋1個追加

【若鶏のから揚げ（3個入り）】

お届け先：〇〇スクエアビル 1階ロッカー

備考：から揚げは届けなくていいです。

膝から力が抜け、私はそのにへたり込んだ。

から揚げは、届けなくていい。

代はオンラインで決済されている。

修司は、から揚げの代を払い、それを届けるなと言っているのだ。

彼だ。

絶対に修司だ。

彼は曜であることをっている。

奈央がから揚げを待っていることを覚えている。

けれど、それを自分のでに持ち帰る資格が、今の自分にはないとっているのだ。

「修司……なんでよ……」

ステンレスの調理台に額を押し当てると、堪えていた涙がとめどなく溢れて、止まらなくなった。

彼はきている。すぐくにいる。

族のことを忘れてなどいない。

それなのに、透のように壁の向こうに隠れて、私に自分のをらせるためだけに、毎この弁当を頼んでいるのだ。

「、しっかりして。これ、作るの？ 作らないの？」

吉田さんが私の背をさすりながら、困惑したように聞いた。

「……作ります」

私は涙をの甲で乱暴に拭い、ちがった。

梅干しを抜き、玉子焼きを余分に切れ入れ、から揚げは揚げたてのものをパックに詰めて、レジの横の棚に置いた。夜、奈央にべさせるために。