空になった受け取りロッカー

警察署の活全課の窓は、どこか暗く、埃っぽいの匂いがした。

担当した配の警察官は、私の話を帳にき留めながら、淡々と現実を突きつけてきた。

「成の男性で、遺や争った形跡がないとなると、警察がを斉に捜索するというのは難しいんです。いわゆる『自発失踪』の能性もありますから」

事件性がない、という言葉がたく響く。

携帯の波が最に途切れたのは、会社とは反対方向にある私鉄のターミナル駅周辺だった。

クレジットカードの利用履歴は止まり、座からもまとまったおが引きされた形跡はない。

に帰り、修司の引きしを片っ端からけた。

パスポートは帳のに挟まれたままだった。普段使いのキャッシュカードも、実の母の写真も、机のに置きりにされていた。

唯消えていたのは、休に所へかけるときによく羽織っていた、濃紺ののナイロンジャケットだけだった。

計画な逃には到底見えなかった。

けれど、突発な事故だとしたら、なぜ経ってもどこからも連絡がないのか。

曜の昼、内は所のサラリーマンや主婦でごった返していた。

修司のことがかられず、フライヤーのにちながら何度も油の温度を見誤りそうになる。

奈央は学へったが、朝から言もをきかなかった。

分。

注文をらせるキッチンプリンターが、けたたましい子音とともにレシートを吐きした。

デリバリー代の端末からんできた、オンライン注文の通だった。

吉田さんが械からピッとを切り取り、何気なく目を落とした瞬、そのがぴたりと止まった。

「……、ちょっとこれ見て」

渡された細いレシートの文字を、私は度見返した。

【Aセット】

・梅干し抜き

・玉子焼き＋1個追加

お届け先：〇〇スクエアビル 1階ピックアップロッカー

備考：今も同じで。

指先が刻みに震え始めた。

〇〇スクエアビルは、修司が勤める物流会社から徒歩で分ほどの所にある、真しいオフィスビルだった。階のエントランスには、非対面で荷物や品を受け取れる契約者用のスマートロッカーが並んでいる。

「これ……さんじゃないの？」

吉田さんが声を潜めて私の顔を覗き込んだ。

「でも、修司は会社にってないんです。同僚のが、今も無断で休んでるって……」

注文画面に表示された配達先の話番号に、すぐさま発信した。

コール音が回、回と空しく響くだけで、相がる気配はない。

私は震えるで、焼きがったばかりの鮭と姜焼きをプラスチック容器に詰めた。

ご飯の真んの梅干しを指で除き、焼き玉子をいつものように切れ、無理やり押し込むようにして蓋を閉めた。

配達を担当するアルバイトの学が、保温バッグを背負って原付でをてった。

彼が戻ってくるまでの分、私はの入りのガラス戸を睨みつけたまま、客への「いらっしゃいませ」の言葉すら喉に引っかかっててこなかった。

ガラリとドアがき、配達員が戻ってきた。

「どうだった！？ 誰かいた？」

詰め寄る私に、男の子はし気圧されたようにずさりしながら言った。

「あ、いえ……指定されたロッカーに入れて番号を送信したんですけど、僕がビルのにてバイクに跨ったとき、ロッカーのランプが消えてました。もう暗証番号でけられて、は持っていかれたでしたよ」