理由を聞かない

式は、滞りなく終わった。

パイプオルガンの音が響く、神父のでが交わした誓いの言葉は、どこにでもあるありふれたものだった。けれど、指輪を交換する際、川さんが真由のをしだけく握り、真由がそれに悪戯っぽく微笑み返したのを、私は親族席の最列の端から見逃さなかった。

披宴の途で、真由の母親が私の席までビール瓶を持ってやってきた。

『梨さん、来てくださってたのね。本当に、あの子ったら昔から頑固で……今もお騒がせして、本当にごめんなさいね』

母親の目には、娘を送りす堵の涙が浮かんでいた。私はちがり、『おめでとうございます。真由、とても綺麗です』とだけ言って、お酌を受けた。のことも、駐のことも、何つ話す必はなかった。

式が終わった、私は次会には参加せず、夕暮れのへとた。

久しぶりに履いたパンプスのせいで、踵がし靴擦れを起こしていた。駅のドラッグストアで絆創膏を買い、鉄のホームのベンチで貼り付けながら、私は自分の部の静けさをいしていた。

あれから、ヶが過ぎた。

季節はになり、京のにはたいが吹き抜けるようになっていた。

私の活は、何つ変わっていない。相変わらず庭裁判所の調で、互いに憎しみい、疲れ果てた夫婦たちの類を理し、淡々と事務処理をこなす々だ。

ただつだけ、変わったことがあった。

相談者がになって支滅裂な主張を繰り返す、以の私なら「するにこういうことですね」と効率に約して誘導していた面で、しだけ待てるようになった。沈黙が流れても、相が自分の言葉を探し当てるまで、計の針を気にしながらも、を挟まずに待つ。そのせいで調のがし延び、同僚から「井さん、最ちょっとが遅くなった？」と苦笑いされることが増えた。

曜の夜。

仕事を終え、所のスーパーで買った根と油揚げをぶらげて自の玄関をけた、ポケットのでスマートフォンが震えた。

画面を見ると、真由からのLINEだった。

『、もし暇なら、駅の蕎麦でお昼べない？』

いメッセージだった。

私は靴を脱ぎながら、画面を見つめた。結婚、彼女とは、度、のない況報告のやり取りをした程度だった。川さんとの活はそれなりに忙しいらしく、折送られてくる写真には、片付かない段ボールのや、焦げた卵焼きが写っていた。

私はコートを脱ぎながら、親指で素く返信を打った。

『いいよ。くらいでどう？』

送信ボタンを押し、キッチンの湯沸かし器のスイッチを入れる。

やかんにを張り、コンロにをつけた。青い炎がちり、換気扇が静かに回り始める。

それから分。

やかんの湯が沸き始めた頃、再びスマートフォンがさく震えた。

画面をくと、真由からしいメッセージが届いていた。

『ごめん！ やっぱり今週仕事て込んでて、めちゃくちゃ疲れてるの。今週末はでのように寝ることにする。来週にしてもいい？』

昔の真由なら、絶対に送ってこない文面だった。

度誘っておいて、相が「いいよ」と答えたに、自分の都で、しかも「疲れてるから」という個な理由でドタキャンする。かつての彼女なら、どれほど体がくても、うようにして約束の所へき、無理に笑顔を作って『美しいね』と言っていただろう。に迷惑をかけること、度決まった予定を変更することを、ぬほど恐れていたからだ。

そして、の私なら、このメッセージにどう返していただろう。

きっと即座に眉をひそめ、『何かあったの？』『旦さんとうまくいってないの？』と詮索するか、あるいは『せっかく予定空けたのに』と嫌をに滲ませていただろう。

私は沸騰したやかんのを止めた。

マグカップにティーバッグを放り込み、湯を注ぐ。湯気がちり、暗いキッチンにほうじ茶のりが広がった。

私はスマートフォンのキーボードをタップした。

『解。寝なさい』

それだけ打って、送信した。

理由は聞かなかった。「どうして」「何があったの」「丈夫？」という言葉を、識してすべて削ぎ落とした。

数分、画面に既読がついた。

そして、ぽつりと、返信が返ってきた。

『理由、聞かないんだ』

私はマグカップを片に持ち、もう片方ので画面をなぞった。

『あんたがもう、寝るって決めたんでしょ』

すぐに、既読がついた。

しのを置いて、画面にい文字が浮きがった。

『うん』

その文字の横に、し眠たそうな猫のスタンプがつ、添えられていた。

私はスマートフォンの画面を伏せ、テーブルのに置いた。

いほうじ茶を啜ると、喉の奥がじんわりと温かくなった。

約束を守ることだけが、誠ではない。

いつでもやめられること。いつでも「やっぱりやめた」と言えること。そして、相がそう言ったに、余計な理由を問い詰めずに「わかった」と受け止めること。

私たちのような器用なが、お互いののハンドルを奪わずに、く隣を歩いていくための距は、きっとこれくらいでちょうどいいのだ。

窓のでは、の夜が静かにマンションの壁を揺らしていた。