保護者欄の署名

結の涙が、制のスカートに黒い染みを作っていった。

彼女は震える指先で目を拭い、机のの野県のパンフレットをいた。

そこには、伝統な芸のや、油絵のイーゼルが並ぶアトリエ、そして造のさな学寮の写真が印刷されていた。

「私……ずっと、絵を描く仕事がしたかったの」

結の声は、最初こそ途切れ途切れだったが、次第にを帯びていった。

「お母さんが買ってくれたタブレットで絵を描いてるが、番楽しかった。でも、お母さんはいつもテストの点数と、塾の偏差値の話ばかりだったから……絵が好きなんて言ったら、遊んでるってわれるのが怖くて言えなかった」

私は何も言わず、ただ結の言葉を受け止めた。

「図館でこの学のパンフレットを見つけたの。全国からやデザインを学びたいが集まって、寮で暮らしながら、朝から晩までものづくりができるっていてあって……私、どうしてもここにきたいってった」

「……京かられるのが、怖くはなかったの？」

私の問いに、結は度だけ線をげ、それから静かに首を振った。

「れたかったわけじゃないよ」

その言葉に、私の息が止まった。

「お母さんが嫌いだからくにくんじゃない。……私ね、お母さんの帰りをで待つのが、もう怖かったの」

結のからこぼれたのは、胸を締め付けるような真実だった。

「部でで待ってると、お母さんがいつ帰ってくるか、今は夕飯を緒にべられるか、そんなことばかり考えちゃう。お母さんの顔を窺って、期待して、がっかりする毎に……私自が、縛られてたんだとう」

結は机ののパンフレットを両で押さえた。

「寮に入れば、みんな同じに起きて、同じにご飯をべて、自分の力で活しなきゃいけない。お母さんを待つ必がなくなる。……私、お母さんに頼りきりで、お母さんをみながらきていく自分をやめたいの」

歳の女がした、あまりにも痛切で、あまりにも自した決断だった。

結は逃げようとしていたのではない。

私という確実なから距を置き、自分のでつための所を、必で探していたのだ。

佐藤教諭が、静かに鏡をし、目元を拭った。

「さん。全寮制の公ですので、学費自体は都と変わりませんが、寮費や具代が別途かかります。また、度格すれば、途で都内のに転することは極めて困難です。親御さんのご覚悟も必になります」

教諭がしい願用を差しした。

番には、太い枠で囲まれた『保護者承諾欄』があった。

私はバッグから、用の黒い万を取りした。

物流の過酷な現で、幾度となくサインをね、何億もの荷物をかしてきたいペンだ。

キャップをす音が、静かな教に響いた。

「結」

私が呼ぶと、結が涙の引いた目で私を見つめた。

「あなたの言う通りね。私はあなたに、待つことの苦しみばかりを与えてきた。母親として、失格だったとう」

万の先を、保護者氏名欄に落とした。

「でもね、あなたが自分で自分のを見つけてきたこと、すごく誇りにうわ」

インクがに染み込んでいく。

迷いはなかった。

『美』。

借物の名ではない。誰かに押し付けた名札でもない。

娘の未来に全責任を負う、たったの母親の名を、私は文字ずつ、力くき込んだ。

「おの配は切しなくていい。あなたが選んだ所なら、私が最まで責任を持って支えるわ」

所をき、認印を真っ直ぐに押した。

用を佐藤教諭のに滑らせると、教諭は々とをげた。

「確かに、お預かりいたしました」

面談が終わり、教の引き戸をけて廊にた。

の柔らかなが、いをに落としていた。

結は私の歩ろを歩いていた。ベンチの横を通り過ぎる、結が私のコートの袖を、指先でさく引いた。

ち止まって振り返ると、結は赤くなったをすすりながら、しだけ困ったように笑った。

「……お母さん」

「何？」

「今、来てくれて……ありがとう」

その言葉を聞いた瞬、私の界が初めて滲んだ。

私は結を抱きしめることはしなかった。ただ、たくなった娘のを自分ので包み込み、度だけ力く握り返した。

「約束したでしょう。私はもう、嘘はつかないわ」