ドア越しの者面談

「嘘をつくつもりがない嘘……？」

乾いた言葉が、私の喉からこぼれ落ちた。

りよりも先に、胸の真んをたい鉄の棒で突かれたような鈍い痛みがった。

「結、私はあなたを騙そうとしたことなんて、度だってないわよ。毎のおだって、塾代だって、全部私がどれだけをげて稼いできたとってるの？ それを『嘘つき』だなんて、あんまりじゃない！」

結は何も言い返さなかった。

ただ、めた目で私を度だけ見据えると、背を向け、自分の部へと歩きした。

バタン、と乱暴にドアが閉まり、髪を入れずに鍵が回る音が響いた。

「結！ けなさい！」

私はドアノブにをかけ、激しく揺すった。

ガチャガチャと属音が廊に霊する。普段なら絶対にしない、理性を失った母親のみっともない姿だった。

「ちゃんと話しなさい！ 者面談のプリントをしなさいって言ってるの！ 親のサインがなきゃ、あなたのが決まらないのよ！」

ドアの向こうからは、擦れの音すら聞こえなかった。

私はドアに額を押し当て、荒い息を吐いた。製のい扉枚を隔てているだけなのに、まるでいの向こうに娘がいるようだった。

「……なんで隠すのよ」

声の震えを抑えられなかった。

「教えさえしてくれれば、今回は絶対にくって言ってるじゃない。

仕事を調して、何があってもそのには学に着くようにするから。お願いだから、類を見せて」

い沈黙が流れた。

静まり返った廊に、計の秒針の音だけが響く。

もう返事はないのかと諦めかけたその、ドアの向こうから、く抑えられた声が漏れ聞こえてきた。

「……教えたら、また待たなきゃいけないじゃん」

私のきが止まった。

「結……？」

「お母さんに教えたらさ、私、また朝からそわそわして、ずっと計見なきゃいけなくなるんだよ」

ドア越しに伝わってくる声は、泣いてはいなかった。けれど、擦り切れた布のように痛々しかった。

「午の面談まで、授業もずっとスマホのバイブが鳴らないか気にして、誰かの音が廊を通るたびに『お母さんかな』ってを乗りして……。それで結局、面談の分に『急な会議で遅れる』ってメッセージが来て、私、またで教に入らなきゃいけないんでしょ？」

私の喉が、完全に塞がれた。

「待つのが、番しんどいんだよ」

結の息を呑む音が、ドアの隙からかすかに漏れた。

「最初から『来ない』って分かってれば、何も期待しないで済むの。先にも『母は仕事です』って最初から言えるの。……お母さんを待つがいちばん惨めなの。だから、頼むからもう来ないで」

カチャリと音がして、ドアの元にある郵便受けのようなさなスリットから、つ折りにされたプリントが滑りてきた。

担任の佐藤教諭が配った、希望調査票だった。

保護者記入欄は真っなまま、結の指紋で端がし波打っていた。

私は廊に崩れ落ちるように膝をつき、そのたいを拾いげた。

反論の言葉は、私のの引きしのどこを探しても、見つからなかった。