ボールペンの跡

駅のスーパーで買った惣菜のパックを皿に移し替えることもせず、私はダイニングテーブルの端に腰掛けていた。

午過ぎ、玄関の引き戸がき、結が帰ってきた。

「ただいま」という声は普段と変わらない。部活のテニスバッグを玄関脇に置き、を洗ってリビングに入ってきた結は、卓に並んだ付かずの炒め物を見てを止めた。

「お母さん、かったんだ。保護者会、どうだった？」

結はごく自然にそう尋ねた。

罪悪も、焦燥も、その表には微も見当たらなかった。そのあまりの平然さに、胸の底でどす黒いりが膨らんでいくのをじた。

私は何も答えず、ポケットからスマートフォンを取りした。

画面を点灯させ、昼に撮した写真を画面いっぱいに表示させて、テーブルの真んに滑らせた。

「この、誰？」

結の線が、テーブルののガラス画面に落ちた。

画面に映る、自分の隣に座る紺のカーディガンの女。胸元の名札。

結のきが、はっきりと止まった。

瞳が微かに揺れ、喉元が度だけした。

だが、叫び声をげることも、言い訳をにすることもなかった。

結の顔から、すっと血の気が引いていくのが分かった。驚きではなく、ただ「見つかった」という事実を、徹に受け止めたような青さだった。

「誰なのって聞いてるの。私の名を勝に使って、学に入り込んでるのよ。何者なの？」

私の詰問に、結は線を落としたまま、乾いた声で言った。

「お母さん、そののところかないで」

「は？ 何を言ってるの」

「お願いだから。あのは悪くないから、かないで」

懇願するような言葉とは裏腹に、その声には奇妙なさがあった。

私はちがり、テーブルに両をついた。部のな運ミスを問い詰めるよりも、ずっと荒い息が漏れた。

「悪くないわけないでしょ！ 赤のが母親のふりをして授業参観に座ってたのよ？ 名札まで偽造して！ これは犯罪よ。あなたが騙されてるんじゃないの？ みでも握られてるの？」

「違う！」

結が突然、顔をねげた。

普段は反抗期らしい反抗もせず、私の言うことにさく頷くだけだった娘が、見たこともないいを目に宿して私を睨みつけていた。

「騙されてなんかない！ みでもない！」

「じゃあ何なのよ！」

結は拳を握りしめ、唇を真文字に結んだ。

そして、逃げのない静けさのに、はっきりとその言葉を落とした。

「私が頼んだの」

空気が止まった。

「……何？」

「私が頼んで、来てもらったの。『お母さんのふりをして座って』って、私が頼んだの」

結の目は逸らされなかった。

私のので、組みてていたすべての理屈が音をてて崩れっていった。