分だけ待ってください

伯父が印鑑を振りろそうとした、その瞬だった。

「待ってください」

私はちがり、テーブル越しにを乗りして、類の角を両でく押さえた。

が擦れる鋭い音が、静まり返った会議に響いた。

「遥！」

母が青ざめて私のの腕を掴んだ。

「何やってるの、をしなさい！ の話の邪魔をして……！」

伯父は印鑑を握ったまま、眉を激しく歪めて私を睨みつけた。

「遥。お、京から何をしに来た。施設の方々のを無駄にする気か」

「無駄にしません」

私は母のを振りほどき、伯父のたい目を真っ直ぐに見据えた。

「伯父さん、今、『本も納得している』っておっしゃいましたよね。昨晩、おばあちゃんは何て言ったんですか」

「何て言ったって……階のほうが全だからそのほうがいいって、母さん自が頷いたんだ」

「頷いただけですよね」

私は類を押さえたをさず、言葉を継いだ。

「伯父さんが『階のほうが夜に倒れなくてだろ？ 俺も助かるんだ』って言って、おばあちゃんに頷かせたんじゃないですか？ あのハガキと同じように！」

会議の空気が凍りついた。

松井主任と野護師が、息を呑んで私たちを見つめている。

「ハガキだと……？」

伯父の声が、りでく震えた。

「庭内のごたごたをこんな所に持ち込むな。俺がこの、どれだけのいで母さんを支えてきたか、おが番よくってるはずだ。

文句があるなら、今ここでおが引き取ると言え！ 言えないなら座ってろ！」

伯父の正論が、ナイフのように突き刺さる。

引き取ることはできない。

私で祖母の排泄と事を背負うことは、今の活では能だ。

その無力さに、喉の奥が苦く引き攣る。

でも――だからといって、沈黙していい理由にはならない。

私は伯父に言い返すのをやめ、テーブルの端に置かれた祖母の子へと歩み寄った。

パイプ子を引き、祖母の膝のにくしゃがみ込んだ。

目線を、祖母と同じさにわせる。

「おばあちゃん」

祖母の線が、怯えたように私の顔に注がれた。

麻痺した肩が、緊張でさく引き攣っている。

「おばあちゃん、今の部から、階の部に引っ越したい？」

「おい、やめろ！」

伯父がちがり、机を叩いた。

「母さんは認症も入ってるんだ！ 今の状況でそんな質問をしたって、混乱するだけだ！ 母さん、昨話した通り、階のほうがだからな。俺に任せておけばいいんだ」

伯父が祖母の言葉を覆い隠すように、声でまくしてる。

私はちがることなく、祖母のを両でしっかりと包み込んだまま、首だけを伯父に向けた。

「伯父さん」

私の声は、自分でも驚くほど静かで、通る音になっていた。

「分だけ、待ってください」

伯父が息を詰まらせた。

「何だと……？」

「分だけでいいんです。おばあちゃんが、自分ののから言葉を探して、からすまでのを……どうか奪わないでください」

私は会議にいる全員を見回した。

母、松井主任、そして野護師。

「おばあちゃんは、話すのにすごくがかかります。健常者の私たちがイライラするくらい、がかかります。だからってみんなで先回りして、『だいたいってる言葉』で埋めないでください。おばあちゃんが自分のの居所を決める権利を、奪わないでください」

野護師が、さく息を吸い、松井主任の顔を見た。

松井主任はしの躊躇した、伯父に向かって静かにをげた。

「……正昭様。しだけ、文子様のご様子を見守らせていただけないでしょうか」

伯父は唇を真文字に結び、りと屈辱に顔を赤く染めながら、ゆっくりと子に腰を落とした。

印鑑を握りしめた拳が、テーブルのでく震えていた。