曜の通告

曜の朝、始発の特急あずさで京へ戻った。

版社へ直し、溜まっていたメールを捌き、作からの修正原稿を受け取り、印刷所への最終指示をした。

体が鉛のようにく、目の奥が焼けるようにかったが、だけは械のようにいた。

周りの同僚たちは「遥さん、疲れてるんじゃない？」「野張、変だった？」と声をかけてくれたが、私は曖昧に笑って会釈するしかなかった。

曜の夜、アパートに帰ると、スマートフォンの画面に伯父の名がった。

通話ボタンを押すと、伯父のくい声が鼓膜を叩いた。

『のだ。母さん――おの母親も、さっき松本に着いた。今夜は実に泊まってる』

「……お母さんも？」

『ああ。は俺とおの母親ので、階への移続きの類にサインする。ケアマネも施設の施設も、それが番現実な選択肢だって言ってる』

受話器の向こうから、実の居の古計の音が微かに聞こえた。

「伯父さん。おばあちゃんは、階にきたがっていません」

私が静かに言うと、伯父の呼吸が荒くなった。

『またそれか。お、週末ので何を学んだんだ？ あれを毎続けることが、どういうことか分かったはずだろ！』

「分かりました。本当に獄のような変さでした。伯父さんが壊れそうになっていた理由も、痛いほど分かりました」

私は窓の、京の夜景を見つめた。無数に瞬くビルのかり。そのつつのに、誰かの活がある。

「でも、だからといって、おばあちゃんを閉じ込めていい理由にはなりません。階は、子ロックがかかって、部からもられない所なんです」

『じゃあどうするんだ！』

伯父が受話器の向こうで鳴った。

『おが仕事を辞めて松本に来るのか？ それとも京のアパートに引き取って、オムツを替えて、毎病院へ連れてくのか？ その覚悟がないなら、の会議で余計なを挟むな！』

伯父の声が途切れ、荒い息遣いだけが残った。

『おにできるのは、サインする俺たちを京から見ろして、なおばあちゃんに同することだけだ。邪魔をするなら、は来るな』

話は方に切れた。

私は受話器をからし、しばらく暗い部にち尽くしていた。

仕事を辞めて松本にむことはできない。

京のワンルームに祖母を引き取ることも、現実には能だ。

伯父の言う通り、私には何の力もない。

だが、それでも。

机のに置かれた、あのメモ帳が目に入った。

でかれた、掠れた『あいた』の文字。

私はカバンをに取り、財布のの幹線の回数券と、のスケジュール帳を確認した。

の。

松本のあの角い会議へ、私はかなければならない。

正義の方としてではない。

祖母の声を無し続けてきた、共犯者のとして。

逃げるのを、もうやめるために。