堵していた自分

曜の夜、私は祖母が眠りについたのを見届けてから、部の隅にあるさなチェストの引きしをけた。

には京へ度戻らなければならない。

祖母の着替えの予備を補充しておくためだった。

番の引きしの奥に、褪せたクッキー缶が入っていた。

蓋をけると、昔の族写真や、私が子供の頃に祖母にあげた肩たたき券と緒に、さなメモ帳が挟まれていた。

施設のロゴが入った、のひらサイズの便箋。

ページをめくると、私の息が止まった。

そこには、ミミズがったような、今にも消え入りそうな青いインクの線が並んでいた。

ではない。器用な、力の入らないで、何度も何度もを引っ掻いたような跡。

『はるか』

『あいた』

『とうきよう』

途で線が途切れ、激しい圧でが破れている箇所があった。

うまくけない苛ちと絶望が、の破れ目から々しく伝わってくる。

その破れたページのろに、何枚も何枚も、同じような震える文字が続いていた。

祖母は、諦めていなかったのだ。

伯父が代を引き受け、言葉を都よくき換えているも、祖母はで、かない体と格闘しながら、私に届かない文字をき残そうとしていたのだ。

私はメモ帳を胸に抱きしめ、暗い部のに座り込んだ。

涙が次から次へと溢れて、止まらなかった。

私はなぜ、あのハガキの自然さにも気づかなかったのか。

がかないことなんて、し真剣に況を尋ねていれば分かったはずだ。

文字の歪み方が、以の祖母の跡と微妙に違うことだって、疑おうとえばいくらでも疑えたはずだ。

気づかなかったのではない。

気づきたくなかったのだ。

「来なくていい」

「仕事を優先しなさい」

その言葉が、どれほど私の罪悪をめてくれたか。

その言葉があったから、私は「優しいおばあちゃんいの孫」の仮面を被ったまま、野のたい介護から目を背け、京のきらびやかな活に逃げ込むことができたのだ。

伯父は、祖母の言葉を改ざんした。

だが、その偽造されたを番必としていたのは、伯父ではなく、私だった。

私は共犯者だったのだ。

祖母の声を奪い、沈黙の部に閉じ込めたのは、伯父の疲労と、母の無関と、そして何よりも――私の卑怯な堵だった。

ベッドから、祖母の寝息が聞こえる。

さく丸まった背が、暗い常夜灯ので頼りなくしていた。

私はメモ帳を握りしめ、たいので、自分の両を見つめ続けた。