換気扇のの煙

曜の午。

約束のが終わろうとしていた。

私は祖母の部のパイプ子に座り、抜け殻のようになっていた。

着替えたばかりのシャツには、昼のとろみ汁の染みがつき、爪のには消毒液の匂いが染み付いている。

昨夜は祖母の寝返りのたびに目が覚め、夜に「が痛い」と呻く祖母のをさすり続けた。

背と腰の痛みは鈍い痛へと変わり、考がに包まれたように働かない。

ガチャリと引き戸がいた。

現れた伯父は、昨と同じジャンパー姿だった。

部のを見回し、ゴミ箱に溜まった使用済みパッドの袋と、ベッドサイドに頓された着替えのに目を止めた。

「……きてたか」

伯父の声には、嘲笑のはなかった。

ただ、すべてを分かりきっていたの、ややかな乾きがあった。

伯父は無言でベッドにづくと、乱れていたシーツの端をキュッと引っ張り、際よくベッド柵のに挟み込んだ。

祖母の掛け布団の襟元を直し、枕の位置をセンチほど持ちげる。

その作のすべてに無駄がなく、流れるようだった。

「、くぞ」

伯父は祖母に声をかけることもなく、私に背を向けた。

階の裏をたところに、厨のきな換気扇が回っている所があった。

油と汁の混ざった排気ので、伯父はポケットからセブンスターを取りし、ライターでをつけた。

の煙が、夕暮れのたい空気に吸い込まれていく。

「どうだった」

伯父は煙を吐きしながら、を向いたまま言った。

「……獄でした」

私のから、絞りすように本音が漏れた。

がりも、綺麗事も、もう文字も残っていなかった。

「半で、これです。おばあちゃんが泣くたびに、私のほうが泣きたくなりました。……伯父さんは、これを、毎やってきたんですね」

伯父は何も言わず、くタバコを吸い込んだ。

がチリチリと燃え、赤くる。

「最初はな」

伯父が、ぽつりと言った。

いつもの声ではなく、どこかい記憶を掘り起こすような声だった。

「母さんも、遥に何通もをきたいって言ってたんだ。倒れたばかりの頃は、まだでペンを握ろうとしてた」

換気扇のファンが、く唸りをげている。

「俺も最初の数ヶは付きったよ。母さんの震えるを支えて、文字くのに分待った。でもな、会社で役職定になって料が割減って、のローンは残ってて、嫁からは『いつまでお義母さんの世話にかかりきりなの』って責められて……そんなに、夜に病院から話がかかってくるんだ」

伯父の指先が、タバコの根元をきつく挟み込んだ。

「枚のハガキに付きってたら、俺の庭が先に壊れるんだよ。母さんの『会いたい』に付きって遥を呼べば、母さんはぶ。

でも帰った、母さんは『遥は次いつ来るのか』ってそればかり聞いて、飯もわなくなる。その相をするのは俺なんだ」

伯父は吸い殻を携帯皿に押し込み、乾いた唇を舐めた。

「母さんの気持ちを全部そのまま聞いてたら、俺が母さんを殺すか、俺がぬかの択だったんだよ」

たい沈黙が落ちた。

反論の言葉は、私の喉のどこにも見当たらなかった。

伯父を責めることは、簡単だった。

だが、その伯父の「改ざん」のに、私の京での平穏な常が成りっていたのだ。

伯父が祖母の言葉を握りつぶしてくれたからこそ、私は神保町で本を作り、締め切りに追われ、週末に友達と笑っていられたのだ。

「曜のに、カンファレンスがある」

伯父は背を向けたまま言った。

「俺は、階への移同にサインする。母さんの全のためにも、俺がき延びるためにも、あれが番いいんだ」